新戲點(diǎn)映會(huì)在北京。

    偌大的放映廳，屏幕上光影明明暗暗，女孩驚慌嗚嗚的聲音清晰得出奇。

    此時(shí)正到梅懷瑾的床戲。

    籌謀已久的強(qiáng)jian，從綁架到性羞辱，戲弄和惡意讓和對(duì)著鏡子里的自己對(duì)峙變得張力十足。帶著羞辱意味的親吻過后的下一個(gè)鏡頭就到了床上，氣氛安靜緊張，隨著巴掌的清脆聲連番響起，身后梅懷瑾的粉絲小有sao動(dòng)。很快安靜下來。

    時(shí)隔九年，梅懷瑾再一次接演心理變態(tài)類的角色。與自己對(duì)峙，用性暴力殘忍打破另一個(gè)自己的天真幻想。

    盡管床戲只有幾個(gè)鏡頭，十幾秒就沒了，但尺度頗大。梅懷瑾以往，沒這樣脫光過，簡(jiǎn)直能想到從這里出去后，網(wǎng)上會(huì)掀起怎么樣的熱浪了。

    從梅懷瑾出道到現(xiàn)在，禁欲系這個(gè)名詞一直掛在他頭上。也許是他長(zhǎng)相，也許是他面具戴得完美。

    梅懷瑾是偶然跨入這行的。彼時(shí)是大學(xué)，他參與話劇社的演出，演的是國(guó)內(nèi)知名導(dǎo)演的作品。移植了心臟的花花公子，和追著男友心臟的女孩子，在醫(yī)院里相遇。他們抱著各自的隱秘想法互相引誘。梅懷瑾是那個(gè)游戲人間性子惡劣的花花公子。

    演出場(chǎng)地不大。待梅懷瑾下了臺(tái)，就被一對(duì)夫妻攔下。女人是制片人，男人是導(dǎo)演，目的是邀他試鏡那夫妻二人籌備的新作。他接了名片，回去搜索了一下，才知道那兩位的身份，都是名人。

    導(dǎo)演捧出了幾位影帝影后，新聞上說這位正在為找到符合自己想法的演員而四處奔波。待看到說明這位導(dǎo)演最愛用新人，才了然。難怪選上他一個(gè)科班都不是的。那么這巧枝便應(yīng)該是真的了。

    女人是導(dǎo)演的太太，也是梅懷瑾的校友，今天正好受邀回校辦講座，知名制片人。這對(duì)夫妻出了名的琴瑟和鳴，事業(yè)上互相成就，共攀高峰，生活中形影不離恩愛非常。

    他思考了幾天，撥了名片上的電話。

    梅懷瑾毫無演戲經(jīng)驗(yàn)。第一次的角色頗有挑戰(zhàn)。

    他演一個(gè)在母親高壓控制下的痛苦少年。母親的意外死亡，導(dǎo)致母親和上司保持已久的婚外情意外地被扒開在眾人眼前。堅(jiān)強(qiáng)溫柔的單身母親，一夕之間變成一個(gè)插足別人婚姻利用他人職權(quán)的小叁，這將與母親相依為命的兒子推到眾人冷眼指點(diǎn)的漩渦里。

    而在警察逐漸深入的調(diào)查中，有些古怪的兒子也引起了警察的注意。

    當(dāng)年殺青后梅懷瑾第一次出現(xiàn)在媒體的鏡頭前，溫和的好好學(xué)生模樣實(shí)在是和那個(gè)壓抑孤僻的少年形象差距太大。他長(zhǎng)得太好看了。很正，標(biāo)準(zhǔn)的叁庭五眼，天生好骨相。好看的外表通常會(huì)讓人輕視和懷疑。

    面對(duì)媒體質(zhì)疑，發(fā)掘梅懷瑾的導(dǎo)演笑了笑，只是說：敬請(qǐng)期待。

    確實(shí)很讓人期待。不管是惡意的，還是真心的，都大有人在。

    后來電影一出來，拿遍國(guó)內(nèi)電影幾大獎(jiǎng)的獎(jiǎng)項(xiàng)。最佳男主角也落入了第一次演戲的梅懷瑾的手中。第一波走進(jìn)影院的人一個(gè)半小時(shí)后出來，起了一身的雞皮疙瘩。

    普普通通的少年，像自己身邊的很多學(xué)習(xí)好卻安靜沉默的同學(xué)一樣，除了成績(jī)優(yōu)異，再?zèng)]有其他鮮明的特性能讓人記住。長(zhǎng)相、身高、喜好、性格，似乎都沒人知曉，唯有一雙眼睛亮得不真實(shí)。在確認(rèn)母親死亡以后。

    初出茅廬的青年人用沉默隱忍的姿態(tài)躍入眾人的視線，驚翻了不少人的目光。

    放映結(jié)束后，周遭有壓低了音量的興奮的討論聲說梅懷瑾脫衣服這段好欲。何依竹心中沒來由地生出一股莫名隱蔽又自得的滿足感。

    殺青以后，梅懷瑾曾蹭著她胸口吐槽床戲難裝，幾個(gè)鏡頭拍了好久，“如果是你，我一條過啊?！敝w接觸和zuoai，長(zhǎng)輩帶來這樣不健康的聯(lián)想仍然深存他的記憶里。

    她笑了半天，摸著他的頭親。

    鏡頭前的梅懷瑾百變，是被母親逼迫得要窒息的少年，是陷入愛情卻不自知的黑客，是流浪千里尋妹的青年哥哥，是在公道路上越走越偏泥足深陷的新聞人，也是一念之差害死兄弟的臥底。還有面對(duì)燈光媒體的穩(wěn)重溫柔面目。

    梅懷瑾精心貢獻(xiàn)的外部形象，每一個(gè)都被眾人熟知、喜愛。

    只有她知道，梅懷瑾在床上是什么樣子。

    他情動(dòng)時(shí)身體發(fā)燙，頭臉連帶耳朵，都熱得出奇，喘息急促。有時(shí)候惡劣，喜歡故意壓在她耳邊喘，從身體到呼吸，都要燙得她忍不住發(fā)笑掙扎。

    她獨(dú)自占有著不為人知的梅懷瑾。

    家庭、人生、生活，只有兩人知道的秘密。

    電影結(jié)束后小吳先帶她去了停車場(chǎng)，再上去，回梅懷瑾身邊。梅懷瑾還有很多人需要應(yīng)付。司機(jī)調(diào)整了車載空調(diào)溫度，問：“何老師，您要不要睡會(huì)兒？”

    司機(jī)跟了梅懷瑾好多年。何依竹沒睡午覺，確實(shí)犯困了，她抽了一條毛毯裹著，靠著打瞌睡。再醒來時(shí)已經(jīng)枕在梅懷瑾的肩上，梅懷瑾在打電話，聽話音是約飯。她懶懶地，借著他肩頭蹭來蹭去，蹭自己有些發(fā)癢的額頭，梅懷瑾攬著她的手自動(dòng)伸過去蓋住她眼睛輕輕揉。

    等他掛了電話，何依竹問：“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

    她還剛睡醒，聲音低啞。

    梅懷瑾看了眼手機(jī)，“五點(diǎn)半，我晚上在外面吃，回去洗個(gè)澡再出門?！?/br>
    何依竹唔了一聲，“我剛剛夢(mèng)到你了，你把你們家保姆辭了以后，問我吃不吃飯，我當(dāng)時(shí)心想，完了，都得餓著了。”然后她壓低了聲音，又突然說起了電影：“床上那段太假了。喘息聽著一點(diǎn)都不對(duì)，我都濕不起來。”

    何依竹的頭發(fā)蹭到了他脖頸，有些癢。

    梅懷瑾鼻腔里發(fā)出了一聲哼笑，他點(diǎn)點(diǎn)何依竹額頭。

    何依竹接著說：“但是你真的壞，我確實(shí)有點(diǎn)怕，雞皮疙瘩都起來了?！彼@時(shí)候立起腦袋，坐好，伸手把梅懷瑾的臉扳過來面對(duì)自己細(xì)細(xì)打量片刻，好像和記憶里青少年沒什么變化，便又自己點(diǎn)了點(diǎn)頭，“確實(shí)不老，演起十幾歲來一點(diǎn)都不違和，跟你那時(shí)候排高轅時(shí)差不多?！?/br>
    何依竹見過梅懷瑾的初舞臺(tái)。那句平淡的“沒有心的感覺，還不錯(cuò)”始終讓她記憶猶新。就像他吹了蠟燭準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)她的愿望前，輕輕地和她談他的條件：“我以后可以一直實(shí)現(xiàn)你的愿望。你要聽我的話。”

    梅懷瑾十幾歲時(shí)的樣子，何依竹總是忘不掉的。

    梅懷瑾這下是真的笑了。

    同樣小聲問她：“等我晚上回去，試試演那段床戲？”

    這部電影里，梅懷瑾演一個(gè)精神分裂的綁架犯。常在人前的人格迷糊平庸，是個(gè)膽怯的人，另一個(gè)卻是冷漠的反社會(huì)人格。床戲是一段回憶，是青少年時(shí)，反社會(huì)人格第一次起了玩心，惡意綁架了乖巧人格暗戀的女孩并強(qiáng)jian的經(jīng)歷。

    昏暗的地下室，特意購(gòu)買的新鏡子。

    年輕的男孩對(duì)著鏡子慢條斯理脫衣服，身后的床上躺著個(gè)被綁著四肢蒙著眼的女孩。衣服脫光，男孩好整以暇地打量了鏡中自己一番，接下來的事，令他有些興奮。他湊近了些，對(duì)著鏡子上面架設(shè)的鏡頭，自言自語(yǔ)：“你可要看好了哦?！闭Z(yǔ)氣聽起來十分雀躍。

    不聽話的女孩收拾起來更讓人高興。

    他吹起了口哨。

    --