我還想見(jiàn)他。

    不用寫(xiě)出他的名字，他的名字，是我的神殿。

    我寫(xiě)這些，并不會(huì)讓我見(jiàn)到他。

    這是讓我最難受的地方，我還會(huì)再見(jiàn)到他嗎？我不知道，我真的不知道，因?yàn)槲抑肋@個(gè)不知道，所以我才覺(jué)得更難受。

    我一點(diǎn)都把握不了自己的命運(yùn)，我想求命運(yùn)對(duì)我慈悲一點(diǎn)，但我何德何能，能讓命運(yùn)單獨(dú)對(duì)我慈悲？誰(shuí)能告訴我，我應(yīng)該去求誰(shuí)？

    我不會(huì)再見(jiàn)到他了。

    就像我知道我不會(huì)再見(jiàn)到mama。

    不了，這個(gè)稱呼我不配喊出口，你一定不想聽(tīng)到，哪怕只是寫(xiě)在紙上，對(duì)你都是一種傷害，我不要傷害你，我想告訴你，我從來(lái)不想傷害你，我知道我的存在讓你痛苦，我真的沒(méi)有這么壞，要讓你痛苦。我從來(lái)不想傷害人，更何況是你呢？我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，可是我很愛(ài)你，很喜歡你，多奇怪啊，我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可我就對(duì)你有很深很深的感情了，真的很對(duì)不起。

    我現(xiàn)在很難受，不僅僅是精神上的，好像人掉進(jìn)了火爐，一寸寸燒著我，我怎么樣都難受。難受地想叫出來(lái)，但不能，如果被外公外婆聽(tīng)見(jiàn)，他們要難過(guò)了，怎么會(huì)有我這樣的人，只會(huì)給人帶來(lái)痛苦，我第一次這么討厭我自己。

    那么你呢，你會(huì)討厭我嗎？我生病了，會(huì)變得很丑，會(huì)掉頭發(fā)，我現(xiàn)在就想發(fā)脾氣，我太難受了我想你我真的很想你沒(méi)生病的時(shí)候就很想你了我真傻還以為能再見(jiàn)到你讓我再見(jiàn)你一面吧誰(shuí)能讓我再見(jiàn)一面呢我不想一個(gè)人躺在黑漆漆的土里我害怕我只想見(jiàn)你想見(jiàn)你想見(jiàn)你想見(jiàn)你別讓我一個(gè)人死去我很孤獨(dú)我想見(jiàn)你想見(jiàn)你想見(jiàn)你想見(jiàn)你”

    中間幾度哭到看不清寫(xiě)到了哪里，要歇一歇，才能繼續(xù)書(shū)寫(xiě)，淚水浸透日記本，寫(xiě)到最后，她已經(jīng)完全陷入一種躁郁而持續(xù)疼痛的狀態(tài)中，再?zèng)]有多余力氣去添加標(biāo)點(diǎn)。

    第46章 2007年的7月26日……

    2007年的7月26日, 魏清越離開(kāi)故土坐上去美國(guó)的飛機(jī)，江渡則一路北上，赴京求醫(yī)。

    背道而馳。

    漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書(shū)。

    江渡猶豫再三, 帶上了那只沒(méi)舍得用的翠迪鳥(niǎo), 想魏清越時(shí)，就看看翠迪鳥(niǎo)。

    2007年的時(shí)候，沒(méi)有高鐵, 坐直達(dá)特快。

    火車(chē)?yán)锶松賾B(tài), 過(guò)道里擠滿了席地而坐的務(wù)工者，車(chē)廂交接處, 放著大大的蛇皮口袋, 有人坐在上面吃饅頭，小孩子大聲地哇哇哭, 昏昏欲睡的人勉強(qiáng)撩了撩眼皮，繼續(xù)張大嘴巴睡覺(jué)。

    江渡給自己找了點(diǎn)事情做，記錄火車(chē)上看到的一幕幕，她不能太閑, 太閑了，人就會(huì)胡思亂想，就會(huì)被恐懼和悲傷追上, 吞噬。

    但寫(xiě)不了幾個(gè)字，便不能再繼續(xù), 她很難受。

    人到了北京，沒(méi)有醫(yī)院愿意接收，為了省錢(qián)，一家三口擠在破舊發(fā)霉的小旅館。外公撲通一聲給人跪下，說(shuō)大夫你救救這孩子, 你救不了也看她一眼，死馬當(dāng)活馬醫(yī)。醫(yī)生把他扶起，說(shuō)老人家不是我們不愿意收，而是到這個(gè)地步，治療無(wú)價(jià)值，您帶孩子回去，在家鄉(xiāng)醫(yī)院做些常規(guī)處理，孩子還想吃點(diǎn)什么做點(diǎn)什么，盡量滿足她，我們這樣勸您，也是希望您家里不要落得人財(cái)兩空。

    外公哭的話不成句。

    他到處求人，尊嚴(yán)不要了，一個(gè)人有尊嚴(yán)，是有條件的，蕓蕓眾生，到了沒(méi)辦法的那一刻，尊嚴(yán)還算什么呢？

    最終，有家醫(yī)院收治了江渡，隔一天抽一次血，化療剛開(kāi)始，她便掉頭發(fā)，成把成把地掉，留置針從手臂下到鎖骨那。她盯著那些液體，赤焰紅，孔雀藍(lán)，混成奇怪的顏色流進(jìn)身體里。

    想不通的事情，就不要再想了吧。

    江渡說(shuō)外婆你幫我剃光吧，她的眼淚不再?gòu)难劬δ莻€(gè)地方流，外婆哭了，她溫聲勸外婆，掉的到處都是清掃都很麻煩，你看那個(gè)保潔阿姨，每天早上那么早就來(lái)了，頭發(fā)最難掃的。

    頭發(fā)剃光后，外婆給她買(mǎi)了個(gè)帽子。

    可飯不再能吃下去，口腔里慢慢全爛了。

    在北京呆了一個(gè)月，醫(yī)生說(shuō)，你們還是回老家吧。江渡很高興，她不讓外公再去求醫(yī)院，她說(shuō)，我想回家，我們回家吧。

    八月末，同學(xué)們準(zhǔn)備開(kāi)學(xué)，江渡重新轉(zhuǎn)回了省立醫(yī)院，控制感染。

    張曉薔知道她生病，純粹是個(gè)意外。

    那天，她跟mama一起到腫瘤科探望叔祖父，那個(gè)氛圍可真讓人難受啊，她是花季少女，在病房里湊不上話，出來(lái)上廁所時(shí)，跑到安全通道那里透氣。

    醫(yī)院的樓梯間，不像電梯里永遠(yuǎn)擠滿人，但那里，會(huì)三不五時(shí)坐著獨(dú)自哭泣的人，默默抽煙的人，悄聲打電話的人。

    張曉薔聽(tīng)到隱然的爭(zhēng)吵，一個(gè)老人，和一個(gè)極漂亮極有氣質(zhì)的阿姨。她探了探腦袋，看到幾個(gè)人影。

    “你們把我騙來(lái)就是看她？”女人極力克制著自己的憤怒，“我不會(huì)進(jìn)去看她一眼，她讓我惡心，她可憐？那我呢？我呢？這是你們自己造的孽，她本就不該活在這個(gè)世上，報(bào)應(yīng)來(lái)了，知道嗎？這就叫報(bào)應(yīng)。”

    “囡囡，孩子快不行了，你就當(dāng)可憐可憐她，哪怕只看她一眼，叫她看上那么一眼，也是見(jiàn)過(guò)mama了……”老人的話還沒(méi)說(shuō)話，被凌厲地打斷，“不要跟我提這個(gè)字眼，你們太過(guò)分了，為什么要這樣對(duì)我？我這些年怎么過(guò)的？我不想跟你們吵架，該說(shuō)的話我已經(jīng)說(shuō)盡，你們要是因此跟我斷絕關(guān)系，我沒(méi)什么好說(shuō)的?！?/br>
    女人說(shuō)完把包一挎，扭頭下樓，高跟鞋的聲音清脆響起。

    張曉薔便看到了那張被淚水破壞的臉，蒼老的，枯索的，她認(rèn)出是江渡的外婆。

    老人扶著墻，慢慢滑坐在臺(tái)階上。

    她遲疑著上前打了招呼，然后知道了所有。

    病床上，江渡時(shí)而清醒，時(shí)而混亂。張曉薔跟mama進(jìn)來(lái)探望她時(shí)，她戴著帽子，模樣已經(jīng)變了許多，張曉薔第一眼沒(méi)有認(rèn)出她。

    她燒不退，腋下真的夾了冰塊，在張曉薔mama靠近問(wèn)候時(shí)，瞬間睜大了眼睛，那種病熱，狂亂而無(wú)秩序的眼神，江渡認(rèn)錯(cuò)了人，她沖張曉薔的mama微笑，嘴唇拉扯，她想，我mama來(lái)看我了。

    我mama來(lái)看我了。

    她真是太高興了，江渡忽然就撐著半坐起來(lái)，留置針跟著動(dòng)。她攥著阿姨的手臂，直愣愣看她，這就是mama的樣子，和她想的一樣，那么美麗，那么年輕，萬(wàn)分熟悉。

    嘴唇蠕動(dòng)，guntang的兩字，占據(jù)了她全部思維，波瀾壯闊地在大腦中翻滾，輾轉(zhuǎn)著，到底卻也沒(méi)從薄薄的兩片嘴唇中吐出，她想，我不能叫她難過(guò)，我看看她就好了，這樣就夠好了。

    怎么會(huì)這么好呢？

    她一直睜大著眼睛對(duì)張曉薔的mama笑，溫柔又熱烈，一個(gè)字沒(méi)有說(shuō)，眼神卻像是膜拜神祗。

    張曉薔看不下去了，扭頭跑出來(lái)，捂臉痛哭。

    等mama出來(lái)時(shí)，她哭著問(wèn)，mama你認(rèn)出江渡了嗎？我過(guò)生日時(shí)你見(jiàn)過(guò)的，我以前跟你提過(guò)的。

    mama眼睛紅紅的，說(shuō)，我認(rèn)出來(lái)了。

    她快死了，mama，我才一個(gè)暑假?zèng)]見(jiàn)她，我以為她轉(zhuǎn)去了三中，給她留言她都回復(fù)說(shuō)自己挺好的，她怎么就快死了呢？

    張曉薔一直哭，她mama抱住了她，揉著她的腦袋，低聲說(shuō)，多來(lái)看看江渡吧。

    開(kāi)學(xué)一周很忙。

    她再來(lái)時(shí)，江渡已經(jīng)離開(kāi)醫(yī)院，回到自己家中。張曉薔是想告訴老師和同學(xué)們的，他們能做的，是給她捐款，但被兩位老人婉拒，江渡不想讓任何人知道她生病。

    張曉薔找到了她家。

    外婆開(kāi)的門(mén)，她更老了，老得不能再老，但她面對(duì)客人時(shí)還是盡力照顧到了禮數(shù)，她欣喜地說(shuō)，孩子你來(lái)看江渡了？快進(jìn)來(lái)。

    有些凌亂的家，這個(gè)家，以前是十分整潔干凈的。

    江渡外公去買(mǎi)菜了，你中午不要走，留下來(lái)吃飯吧。外婆顫巍巍彎腰，給她拿拖鞋。

    張曉薔告訴自己不要哭，她買(mǎi)了點(diǎn)橘子，書(shū)包里放著筆記。

    江渡在窗前看桂花樹(shù)，桂花要開(kāi)了，她聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲，扭頭看到張曉薔，那張蒙了土色的臉，便綻出個(gè)笑容。

    “學(xué)習(xí)委員，上次你來(lái)看我，我燒的糊涂，都沒(méi)印象了，還是外婆告訴我我才知道。”江渡還用以前的稱呼，沒(méi)分科前，張曉薔是她們的學(xué)習(xí)委員。

    張曉薔一笑，露出標(biāo)志性的梨渦，還有一口小白牙：“我看你今天好多了，你放心，外婆交代我什么都不要說(shuō)，我誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)?！?/br>
    她把筆記拿出來(lái)，輕輕放到書(shū)桌上，說(shuō)：“這是我管朱玉龍借來(lái)復(fù)印的，我說(shuō)，江渡去了三中不好意思問(wèn)你要呢，你知道的，她這個(gè)人最害羞了，所以就拜托我，嘿，你別說(shuō)，朱玉龍這個(gè)人看著冷清清的，其實(shí)挺熱心，跟著我就去復(fù)印了?！?/br>
    張曉薔說(shuō)個(gè)不停，語(yǔ)氣輕快。

    江渡的聲音比臉色還要衰敗，她沒(méi)什么力氣了，她只是很淺很淺地笑：“你們對(duì)我真好，等我好了，我請(qǐng)你們吃肯德基好嗎？”

    張曉薔的心就跟著顫了一下，她努力揚(yáng)起臉：“那必須的，你好了可得好好謝我們，回頭你落下的功課我給你補(bǔ)，朱玉龍也行，她期末考你們班第三呢?！?/br>
    “朱玉龍成績(jī)真好?！苯舌f(shuō)，出神一剎，她忽然又笑了，“學(xué)習(xí)委員，我見(jiàn)到我mama了，她來(lái)看過(guò)我了?！?/br>
    張曉薔一愣，眼淚差點(diǎn)猝不及防沖出眼眶，她死死忍住，連忙問(wèn)她：“是嗎？你這么漂亮你mama肯定也漂亮得很，是不是？”

    “是的，她比我好看多了?！苯尚臐M意足地說(shuō)，“她工作忙，不能留下來(lái)陪我，外婆說(shuō)，她休假了就會(huì)再來(lái)?！?/br>
    這些話，江渡不知道是對(duì)張曉薔說(shuō)的，還是對(duì)自己說(shuō)的。

    “是啊，大人工作都忙。”張曉薔不知道說(shuō)什么好，開(kāi)始給江渡剝橘子，她并不能吃下，但還是捏了一瓣，嘴里又都是潰瘍，一碰酸甜就很痛，江渡嚼地很慢很慢，她輕輕說(shuō)，“你買(mǎi)的橘子好甜，你真會(huì)買(mǎi)東西，我外婆以前買(mǎi)橘子經(jīng)常買(mǎi)失敗?！?/br>
    空氣中是清新的橘子味。

    張曉薔握著橘子皮，猶豫半天，終于說(shuō)：“江渡，你生病的事，我能告訴魏清越嗎？”

    江渡忽然就愣住。

    她的眼淚瞬間流下來(lái)，她已經(jīng)忍很久沒(méi)哭了，在北京，化療痛苦萬(wàn)分，她很抱歉把醫(yī)院的被頭咬爛，哪怕昏厥，都沒(méi)為病痛哭過(guò)。

    但當(dāng)這個(gè)名字，他的名字，重新被人提及，出現(xiàn)在耳畔，她再也忍不住了。

    氣氛靜謐，兩個(gè)少女相對(duì)無(wú)言，沉默了好大一會(huì)兒，只有橘子味滿溢。

    江渡最終輕輕搖頭，她的淚水，像取之不竭的河流，在臉上泛濫。

    “別告訴魏清越，等我好了，我們明年暑假一起去美國(guó)找他玩兒吧？”

    沒(méi)人知道，他走的是那么不容易，江渡知道，他剛剛起航，絕對(duì)不可以返港。

    張曉薔低著頭，反復(fù)揪橘子皮：“他走的時(shí)候，很擔(dān)心你，要我在你有困難的時(shí)候幫你，我得守信用，你現(xiàn)在生病了，應(yīng)該告訴他?！?/br>
    她把橘子皮放下，轉(zhuǎn)身從書(shū)包里掏出一部舊手機(jī)，登錄了自己的企鵝號(hào)，把聊天記錄找了出來(lái)。

    “我出國(guó)迫在眉睫，只放心不下江渡，你我同窗幾載有些事我不必瞞你，也許，你已經(jīng)看出什么不必多言。我走后，拜托你閑暇之余能和江渡談?wù)勑模绻龅绞裁蠢щy，伸一伸援助之手，教她不至覺(jué)得太過(guò)孤單。我到美國(guó)后，地址等聯(lián)系方式會(huì)再告知你，聯(lián)系勿斷。以上，暫且僅你知曉，勿告他人，多謝。”

    六月的留言，六月的魏清越。

    轉(zhuǎn)眼換了人間，她已經(jīng)沒(méi)有了生的機(jī)會(huì)。

    江渡看著手機(jī)，她看見(jiàn)他的臉，他的頭發(fā)，他笑起來(lái)的樣子……魏清越，我對(duì)你的祝福永遠(yuǎn)不會(huì)變，你是我最喜歡的人了。她在朦朧的世界里抬起臉，微微笑著，告訴張曉薔：

    “他說(shuō)過(guò)，我們是朋友，他人真好，我也會(huì)好的，一定，我一定會(huì)好的?！?/br>
    她一定會(huì)活著，等到再見(jiàn)他。

    江渡有一瞬間甚至感覺(jué)到病魔已經(jīng)被戰(zhàn)勝，一切變得不真實(shí)，這件事，生病這件事，根本沒(méi)發(fā)生，她好好的。為了證明她好好的，中午和張曉薔一起吃飯時(shí)，她忍著口腔的痛，拼命往肚子里塞東西。

    小時(shí)候，一生病外婆最喜歡說(shuō)，只要肚子里有饃飯那事兒就不大。

    求生的欲望，一直都在炙烤著她，只不過(guò)，現(xiàn)在更加強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到讓人無(wú)法承受，好似，人生從這一刻起，才真正開(kāi)始，她從沒(méi)有一刻像現(xiàn)在這樣，確信自己會(huì)好。

    她現(xiàn)在只想通往一條路，那就是重新獲得健康。她同時(shí)又清楚，身在美國(guó)的魏清越，人生的道路已經(jīng)慢慢鋪展開(kāi)，會(huì)通往四面八方，他會(huì)過(guò)上好日子的，就像她相信自己會(huì)好起來(lái)，一樣堅(jiān)定。

    日子還長(zhǎng)，不怕。

    江渡開(kāi)始在一種高度亢奮的狀態(tài)下寫(xiě)信，她又開(kāi)始給他寫(xiě)信。

    她要把自己對(duì)他的思念，精確地保存下來(lái)，這是她最重要的事情，她全神貫注，沒(méi)日沒(méi)夜，腦子里只有寫(xiě)信。

    只要一動(dòng)筆，她就能感覺(jué)地出自己和魏清越在一起。

    但每到第二天，江渡又會(huì)為前一天寫(xiě)的書(shū)信內(nèi)容感到不滿，寫(xiě)的不好，她把信焚毀，然后再開(kāi)始新一封的書(shū)寫(xiě)。