1997年，我開(kāi)啟了愉快的小學(xué)生生涯。

    其實(shí)剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，也并不那么愉快，上了小學(xué)才知道，班上很多同學(xué)早在幼兒園就開(kāi)始學(xué)算數(shù)、背唐詩(shī)，而那時(shí)候的我還整天沉浸在動(dòng)畫(huà)片的世界里，樂(lè)不可支。

    所以，第一次的數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)，我就慘兮兮地掛了，卷頭那枚紅通通的“50”讓我的人生第一次感受到了壓力。

    我偷偷瞥了眼同桌“大頭”的卷面，95分；我跑去大弘的座位看他的卷子，98分，我的心落到谷底；我再去隔壁班找東子，他不在座位，數(shù)學(xué)卷子隨意鋪在課桌上，卷頭赫赫然寫(xiě)著100分！

    我瞬間覺(jué)得我這輩子完蛋了，連東子都能考滿分，我居然還不及格，我一定是笨到家了。

    昏昏然回到班，“哇”的一聲我就哭了出來(lái)，后來(lái)想想還挺沒(méi)面子的。

    “大頭”被我嚇了一跳，輕輕拍打我的后背，有些不知所措。

    前桌的顧怡靜則將她的試卷按在我的桌上，“何羽茜，你看我比你還低好幾分呢，所以別哭了。”

    顧怡靜坐我前桌，眼睛大大的，梳蘑菇頭，穿小洋裙，開(kāi)學(xué)半個(gè)月我們還沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話。

    一直以為她是個(gè)傲氣的小公主，沒(méi)想到這么善解人意，我的心頭一暖。

    “謝謝你?！?/br>
    我一邊抽泣，一邊努力向她展露微笑，但我覺(jué)得那個(gè)笑一定特別難看。

    “沒(méi)什么，我mama說(shuō)了，人活著最重要的就是開(kāi)心，所以我希望你能夠一直開(kāi)開(kāi)心心的?！?/br>
    顧怡靜認(rèn)真地說(shuō)，然后笑眼彎彎地看著我。

    “嗯！”

    我很用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    誰(shuí)能想到兩張不及格的數(shù)學(xué)試卷，讓兩個(gè)8歲小女生成為了特別特別要好的朋友。——由于我的關(guān)系，顧怡靜認(rèn)識(shí)了東子，還促成了一段“孽緣”當(dāng)然這都是后話，那時(shí)候的我們都還是不諳世事的小屁孩兒，對(duì)于“喜歡”都只是懵懵懂懂，更別提什么是“愛(ài)”了。

    顧怡靜過(guò)生日，邀請(qǐng)了我、大頭、東子還有大弘，生日趴安排在新天地的肯德基。

    生日當(dāng)天，顧怡靜打扮得像個(gè)洋娃娃，穿著粉色的公主裙，頭發(fā)燙卷了垂在肩上，臉蛋還紅撲撲的，我是個(gè)女孩子我都喜歡她。

    人悉數(shù)到齊后，大家紛紛拿出精心挑選的禮物，我送的是一對(duì)水晶發(fā)卡，那天在飾品店看到的，第一眼就覺(jué)得顧怡靜戴上一定很好看；大頭送的是一只小熊玩偶，大弘挑的是一套文具，只有東子的禮物最特別，他送給顧怡靜一張手寫(xiě)賀卡，附上一套自家出品的床上四件套……

    “阿姨，這是我爸工廠今年出的新款，希望你們能喜歡?！?/br>
    看著東子臉漲得通紅，畢恭畢敬地向顧怡靜mama遞上四件套的樣子，我們都忍不住捧腹大笑。

    后來(lái)想想也真是難為東子了，從小便充當(dāng)了自家產(chǎn)品的推銷員，可能后來(lái)的厚臉皮也是從小磨練出來(lái)的。

    對(duì)于上世紀(jì)90年代的小朋友來(lái)說(shuō)，“肯爺爺”一定是最美味的食物，我們一手抓雞翅，一手捏幾根薯?xiàng)l，腮幫子吃得鼓鼓囊囊，服務(wù)員小jiejie還貼心地為小壽星播放生日歌，戴上生日帽，大家簇?fù)碇欌o吹蠟燭，一時(shí)間成為整個(gè)餐廳的焦點(diǎn)。

    那個(gè)年代，到肯德基辦一場(chǎng)生日宴，在校園里、同學(xué)間甚是流行，我看著顧怡靜笑靨如花的模樣，不禁有些羨慕。

    酒足飯飽，大家作鳥(niǎo)獸散。

    顧怡靜隨mama坐上了久候門(mén)外的轎車，我們幾個(gè)因?yàn)榧揖驮诟浇越Y(jié)伴回家。

    穿過(guò)馬路，踏進(jìn)只有昏黃燈光的小巷，兩旁的老房子都大門(mén)緊閉，路上沒(méi)什么人，偶爾有看家護(hù)院的狗吠幾聲，一開(kāi)始大家有說(shuō)有笑，還不覺(jué)什么，后來(lái)我的鞋帶散了，蹲下來(lái)系，幾個(gè)男孩子們約是聊到興頭上沒(méi)注意，等我整理好再站起來(lái)時(shí)，身邊人已經(jīng)不知去向。

    恐懼感瞬間如洪水般席卷而來(lái)，我呆立在原地足足有半分鐘，腦袋是懵的，心是慌的。

    6歲那年的恐怖遭遇，或多或少對(duì)我的性格造成了不可逆轉(zhuǎn)的影響。

    事件發(fā)生之前，我還是挺活潑開(kāi)朗的，對(duì)什么事都不會(huì)太緊張、太在意，但那件事之后我明顯感覺(jué)到了自己的變化，我變得情緒敏感，膽小怕事，害怕獨(dú)自在家，一個(gè)人走路會(huì)不時(shí)地回頭看，因?yàn)槲铱偢杏X(jué)背后有人跟著，極度缺乏安全感。

    我嘗試著喊叫他們的名字，可是聲音出口卻細(xì)弱蚊蠅，我看到不遠(yuǎn)處有個(gè)黑影朝我走來(lái)，我本能性地想要逃，可腳步卻越來(lái)越沉重，直至停滯原地不得動(dòng)彈。

    骨子里，我一直向往能夠成為武俠世界里英姿颯爽的女俠，行為仗義，傲視群雄，所以對(duì)于自己這種在恐懼時(shí)刻的呆滯，我認(rèn)為是一種內(nèi)心軟弱的表現(xiàn)，很長(zhǎng)一段時(shí)間都沉浸在當(dāng)不了女俠的挫敗和失望之中。

    長(zhǎng)大后，我才在書(shū)中得知，這種反應(yīng)叫“強(qiáng)直靜止”是動(dòng)物進(jìn)化出的一種防御機(jī)制，當(dāng)它們無(wú)法反擊或無(wú)法獲得其他資源時(shí)，身體就會(huì)僵直不動(dòng)，好吧，我不是女俠，但我試圖與自己和解。

    世界很安靜，安靜到我能聽(tīng)到自己“撲通撲通”的心跳聲。

    隨著胸腔的劇烈起伏，我忽然感受到心臟處的小物件——脖子上系著的，是東子送我的哨子呀！

    我把這枚銀色的口哨從外套拉鏈中取出來(lái)，塞進(jìn)嘴里用勁地吹，拼命地吹，鼓足氣力地吹，吹得我大腦都快缺氧了，周圍的民居亮起了屋燈，院內(nèi)的狗叫得更歡了，我聽(tīng)到里屋房門(mén)打開(kāi)的聲音，一個(gè)男人罵罵咧咧地嚷著：

    --