林汀先洗完澡，回到臥室時(shí)，他和倪嫣的手機(jī)剛好都彈出消息提醒。倪嫣的消息是江游發(fā)來(lái)的，他問她，周天有空嗎？他盯著那條消息看了會(huì)兒，直到屏幕暗下去才拿起自己的手機(jī)。

    郵箱彈出一封新郵件。為了看倪嫣主頁(yè)注冊(cè)的賬號(hào)，林汀不知道怎么退訂訂閱，總是會(huì)定時(shí)收到推送郵件。也可能是他不想弄清楚怎么退訂，因?yàn)樾锣]件的提示音會(huì)讓他心悸。

    推送有延遲，倪嫣的動(dòng)態(tài)是今晚八點(diǎn)發(fā)的，那時(shí)她估計(jì)還和江游在一起。林汀皺著眉將那些照片一張張點(diǎn)開，倒不全是今天拍的，有前兩天下雨時(shí)色彩新鮮的落葉，一個(gè)小熊形狀的汽車輪胎，堆在垃圾桶旁邊的鮮花和拐杖，瑣碎鮮活的她所擁有的時(shí)間。最后一張是合照，有蛋糕、蠟燭、男孩子純粹的笑臉。倪嫣不在這張照片里，她喜歡拍照卻討厭被拍，所以林汀不能看到她那刻的表情，但他能感受到她是開心的。光影里藏著捕捉者的心，倪嫣曾這樣告訴他。他感受到了，她在這些他缺席的時(shí)刻中依然毫不動(dòng)搖地快樂、汲取著幸福的心。

    林汀退回郵箱，將推送郵件刪了。收件箱界面很干凈，里面的郵件都來(lái)自同一個(gè)地址，最新的日期停留在去年一月一號(hào)。

    那封信很短，只問他：林老師，死之前我能和你zuoai嗎？

    林汀伸出手，細(xì)膩的指腹擦過那串電子地址，一串無(wú)意義的數(shù)字和一個(gè)單詞，Lyra。

    他有一把壞掉的大提琴也叫Lyra。用古希臘時(shí)期的弦樂器給自己的琴命名或許有些奇怪，但他看到琴的第一眼腦海里就冒出了這個(gè)單詞，就像他后來(lái)見到倪嫣時(shí)也想著這個(gè)名字很適合她。

    她適合被抱在懷里，撥弄出好聽的聲音。

    人類撥動(dòng)世界上第一件弦樂器時(shí)是怎樣的？林汀第一次抱住倪嫣時(shí)，有了些許了悟。是狄奧尼索斯慶典，是狼狽顫抖的春日，他在琴音中溺水，漂流成一枚狂亂的音符，被惡魔的血染成純黑，不能控制地將愛與恨在琴弦上涂抹。

    萊雅，他的小小萊雅。手指撫在她纖細(xì)的肋骨上時(shí)，林汀這樣想到。

    收件箱里躺著九十封信，從前年九月到去年一月。最早的一封拘謹(jǐn)又規(guī)矩，說(shuō)她很喜歡今天上課的內(nèi)容，也很喜歡勃拉姆斯。林汀當(dāng)時(shí)想問她，是要保研還是留學(xué)？其實(shí)他向來(lái)給分大方，她大可不必如此。但出于禮貌，他還是回她，謝謝。

    后來(lái)她又發(fā)了兩叁封信，林汀才覺出不對(duì)勁。要分不是這么個(gè)要法，他甚至還不知道她是誰(shuí)，上的哪堂課，而她已經(jīng)從勃拉姆斯聊到昨晚的月亮了。他回信問她是誰(shuí)，她便許久再未來(lái)信。

    有一天林汀習(xí)慣性地清郵箱，不需要的工作郵件已經(jīng)全部刪了，最后只剩下那幾封沒有署上名字也沒有表明來(lái)意的信，地址是一串?dāng)?shù)字和一個(gè)單詞。

    Lyra，很巧，是他最愛但不小心弄壞的那把琴的名字。他回想著那天追問她身份時(shí)合乎禮節(jié)的詞句下暗含的不滿與不耐，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)無(wú)名指上的戒指。

    趁著那晚失眠，林汀給她回信。他不再追問她是誰(shuí)，自作主張地稱她為“Lyra”?！癏i  Lyra”，他起了個(gè)頭，然后停了很久。想起她一貫自說(shuō)自話的作風(fēng)，便自顧自地寫道，秋天很好。

    信發(fā)出去沒多久就收到了回復(fù)，她沒和他討論天氣，而是說(shuō)，林汀，生日快樂。

    林汀盯著短短六個(gè)字，愣住。他想問她如何得知他的生日，又怕她再次被這種逼問嚇跑。他躊躇了一會(huì)兒，突然又收到另一封信。

    “生日是之前在網(wǎng)上搜到的，希望沒有嚇到你:  P  還以為會(huì)搜到講課的視頻，沒想到卻看見很多演奏記錄。很想在現(xiàn)場(chǎng)聽lt;The  Swangt;，但今天聽課時(shí)又覺得，那些漂亮的音符只是換了種演奏的方式，也不算遺憾。

    平日也快樂?！?/br>
    林汀摘了眼鏡，半張臉埋在手掌中。時(shí)針轉(zhuǎn)過零點(diǎn)，他叁十歲了，庸常的人生不值得任何嘉獎(jiǎng)，卻還能感謝命運(yùn)賜予的這勉強(qiáng)的快樂。

    ————

    世界上最痛苦的四個(gè)字，“周日晚上”，希望你永遠(yuǎn)不懂。

    時(shí)針快轉(zhuǎn)過零點(diǎn)，要周一了，無(wú)趣的周末不值得任何嘉獎(jiǎng)，卻還能感謝命運(yùn)賜予的這勉強(qiáng)的快樂。

    --