我不斷覺(jué)得，我和呂書懷是在表演愛(ài)情。

    最開(kāi)始曖昧，我注視他喝啤酒時(shí)滾動(dòng)的喉結(jié)，他注視我咬奶茶吸管的嘴唇。

    那個(gè)決定性的夜晚被分解成了幾個(gè)電影般的特寫鏡頭，我們倆都以為自己是導(dǎo)演，都不太關(guān)注那個(gè)作為演員的自己做了什么動(dòng)作，而是透過(guò)對(duì)方的眼睛來(lái)觀看自己做作的表演，并感到一種自鳴的得意。

    實(shí)際上那種目光也沒(méi)什么特別的，不過(guò)是一些性交的變種。任何與性交相關(guān)的事情在戀愛(ài)中都會(huì)被不斷提起，用以加深所謂愛(ài)情的感覺(jué)，但面上還得保持穩(wěn)定，再通過(guò)眼神和小動(dòng)作泄漏一些心思，告知對(duì)方，計(jì)劃有望成功。

    呂書懷就是這樣俗套地接近我的。那天我的腳不知道怎么崴到了，穿著絲襪和高跟鞋。正常的男人都應(yīng)該知道腳是性器官，絲襪和高跟鞋也是某一類人最愛(ài)的元素，可呂書懷就是能假裝這些他都不知道不清楚不明白，讓我坐在花壇邊上，他自己半蹲著，把我穿著黑絲的腳捧在懷里，像體育課熱身一樣捏著我的腳心打圈活動(dòng)，神情嚴(yán)肅，好像真的在擔(dān)心我的傷勢(shì)。

    是不是談戀愛(ài)就是日常生活的越界？朋友身份變成男朋友的過(guò)程中呂書懷不斷地試探著我，最終讓我覺(jué)得我們的關(guān)系已經(jīng)不再是朋友，而應(yīng)該是別的什么。

    那些試探又是那么經(jīng)典，他像是看了上千部愛(ài)情喜劇，又在里面選了一些符合他性格的來(lái)對(duì)付我。有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得他說(shuō)的話調(diào)的情都不是屬于他的，背后有一個(gè)比他魅力大得多的愛(ài)情之神在指導(dǎo)他，沒(méi)辦法，我正好在適婚年齡。

    我們上床，呂書懷極致的表演感讓我覺(jué)得那個(gè)酒店的某個(gè)角落架設(shè)了一臺(tái)攝影機(jī)，背后坐著一個(gè)av導(dǎo)演，日本籍。

    他像日本av男優(yōu)那樣伸出舌頭舔我的rutou，希望我閉上眼睛假裝于昏睡中驚醒，他希望我做一個(gè)完美的處女，欲拒還迎，發(fā)出甜膩的聲音，他沒(méi)說(shuō)出口，但我能看出來(lái)他希望我也成為和他一樣的演員，幫助他完成他理想中的初夜。

    我就是在那一刻對(duì)我的表演事業(yè)感到厭倦，一把推開(kāi)他，關(guān)掉他腦海中的攝影機(jī)，穿裙子走掉了。

    于是現(xiàn)在我和呂書懷在表演假裝生氣。

    他完成了一套經(jīng)典的懺悔流程，包括但不限于電話轟炸，登門躺尸，玫瑰花束和不斷的“寶寶你怎么啦”，“原諒我”，“下次不會(huì)了”。

    我覺(jué)得他也對(duì)這一流程感到厭倦，以至于其實(shí)他并不知道這次又是在唱哪出。他不想哄了但不得不哄，不想認(rèn)錯(cuò)但不得不認(rèn)錯(cuò)，沒(méi)那么多情緒但不得不表演情緒：畢竟我們已經(jīng)訂了婚，我拿了他mama給的一半彩禮。

    我在家里觀摩真正的av，想把那一半彩禮扔到我家并不存在的燃著噼里啪啦焰火的壁爐里。

    讓我感到害怕的是呂書懷仍在表演。

    他還是我爸媽最喜歡的那種雙職工世襲公務(wù)員經(jīng)濟(jì)適用男，我也還是他爸媽最喜歡的小學(xué)音樂(lè)在編教師，我們倆相親的時(shí)候都是各自職業(yè)，家世，年薪，戶籍的消費(fèi)者，挑挑揀揀當(dāng)中，也算門當(dāng)戶對(duì)。

    但我以為當(dāng)我們戀愛(ài)，我們就不是待價(jià)而沽的商品，而是活生生的人。呂書懷卻不是這樣想，他像他整個(gè)人生的代言人，正在沿著設(shè)定好的程序行進(jìn)，我不過(guò)是他適婚年齡的適婚對(duì)象，也就是說(shuō)我的同事隨便一個(gè)都可以成為他的妻子，陪他演完這場(chǎng)戲。

    我對(duì)這個(gè)事實(shí)感到萬(wàn)分不爽，但又無(wú)可奈何。

    我看到攝影機(jī)跟著我，直到我和呂書懷同框，我告訴呂書懷這個(gè)戲我不拍了，得麻煩他再找個(gè)人從頭走一遍流程。

    他說(shuō)那樣太累了。

    我說(shuō)原來(lái)我讓你累了。

    他說(shuō)你不要無(wú)理取鬧。

    我說(shuō)我們現(xiàn)在就在演吵架戲，呂書懷你看不出來(lái)嗎。

    一番毫無(wú)意義的拉扯之后…我意識(shí)到我要說(shuō)出那句名言了，一旦說(shuō)出口，我們的關(guān)系就可以蓋棺論定了，一句我們一直肯定地掛在嘴邊，又經(jīng)常性有所懷疑的話——

    我問(wèn)呂書懷，你確定你愛(ài)我嗎？

    呂書懷又發(fā)揮了他的演技，斬釘截鐵地說(shuō)，“我愛(ài)你寶寶?！?/br>
    接著他誠(chéng)懇的臉上露出一道裂縫，我看見(jiàn)他的靈魂走出來(lái)，坐在我們之間的另一把椅子上，輕蔑地笑著，點(diǎn)了一支煙。

    他平常是不抽煙的。

    他的靈魂注視著我們的這場(chǎng)博弈，宣告我暫時(shí)輸了一局。

    我向他乞求愛(ài)了，這是真的還是假的？雖然呂書懷吊兒郎當(dāng)?shù)撵`魂一點(diǎn)不信，但這也足夠他飄上一陣子，至少飄到婚禮當(dāng)天。

    我不信愛(ài)情，不信情話，我信我收到的彩禮，置辦的婚紗和鉆戒，我信紀(jì)念日的包，出差后的禮物，我信越來(lái)越大的房子。

    然后，我也信呂書懷在盡力扮演丈夫的角色，他將表演愛(ài)我，直到死亡將他的面具揭開(kāi)，宣告他招搖撞騙的人生即將結(jié)束。

    --