南笳頓了一下，“周濂月拒接的？”

    “應(yīng)該是吧。周總拿他自己的手機(jī)給我打了個(gè)電話，問(wèn)你今天的安排。你不是下午兩點(diǎn)鐘才開(kāi)拍嗎，周總就說(shuō)讓我晚點(diǎn)再打給你?！蹦象瘴⑽⒁汇?。

    說(shuō)話間，小覃伸手去碰了碰裝咖啡的紙杯，“好像已經(jīng)不怎么熱了，要換一杯么？”

    “沒(méi)事，能喝就行?！?/br>
    南笳洗漱過(guò)后，回到桌邊吃早餐，她將牛角面包撕成小塊喂進(jìn)嘴里，邊吃邊問(wèn)小覃：“昨晚周總什么時(shí)候到的？”

    “十點(diǎn)半左右吧?！?/br>
    “到了之后就一直待我房間里了？”

    “我拿房卡幫周總開(kāi)過(guò)門之后就回自己房間了。周總應(yīng)該是沒(méi)出過(guò)門，不然他肯定還要再找我拿房卡?！?/br>
    南笳點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。

    小覃也不多問(wèn)，這是關(guān)姐特意叮囑過(guò)的：做好分內(nèi)的事，老板的私事一句都不要過(guò)問(wèn)，南笳是個(gè)好說(shuō)話的人，周濂月可不是。說(shuō)錯(cuò)話犯他忌諱，只有卷鋪蓋走人這一條路，誰(shuí)求情都沒(méi)用。

    吃完早餐，南笳又去洗了個(gè)澡，換身衣服，出發(fā)去做妝造。

    結(jié)束之后，去片場(chǎng)待命。

    她中午沒(méi)吃東西。她需要一種饑餓帶來(lái)的虛弱感來(lái)幫助自己投入角色。

    《灰雀》的故事集中發(fā)生在一個(gè)月之內(nèi)，小鎮(zhèn)上發(fā)生一場(chǎng)血腥的兇殺案，死的恰好是女主角已經(jīng)多年不再來(lái)往，重組了家庭的前繼父。女主角身為警察，和同伴攜手偵查案件，在這個(gè)過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了jiejie和男友的jian情，而事關(guān)jiejie的往事也漸漸浮出水面，甚至間接地指向了兇殺案的嫌疑人。

    今天是室內(nèi)戲，時(shí)間線和空間是連續(xù)的，都發(fā)生于南笳飾演的jiejie的單身公寓里。

    jiejie和meimei的男友在浴室里的洗手臺(tái)前zuoai，結(jié)束之后jiejie接水洗臉，meimei的男友從背后抱住她，說(shuō)我要跟meimei分手，我要娶你。

    jiejie說(shuō)，那你知不知道就是我殺死了我的繼父。

    meimei男友表情凝滯。

    jiejie看著鏡子里的自己笑說(shuō)，我倆就到這兒了，請(qǐng)你馬上跟我meimei分手，否則我下一個(gè)殺的就是你。

    meimei男友嚇得奪門而出，jiejie掏出口紅在鏡子上寫下一行字：我就是兇手。

    這場(chǎng)戲臺(tái)詞很少，重點(diǎn)是表情與細(xì)節(jié)。

    昏暗的浴室，幽黃的白熾燈泡，垢膩的洗手臺(tái)，濺滿干涸水漬與牙膏沫的鏡面，穿黑色內(nèi)衣的女人，蒼白消瘦的臉，斑駁的指甲油……

    只架了一個(gè)機(jī)位，從側(cè)面拍攝，固定角度的長(zhǎng)鏡頭，兩位演員沒(méi)有ng，一氣呵成。

    何訥喊“卡”，拍拍手說(shuō)這條通過(guò)了。

    小覃趕緊走上前去，拿件系帶的浴袍給南笳披上。

    攝影、燈光和收音設(shè)備都要重新調(diào)整和布置，南笳走到場(chǎng)外去補(bǔ)妝。

    一走出浴室門，南笳頓了一下，有所感地抬頭一看。

    不知道什么時(shí)候來(lái)的，人群的外圍，周濂月靠著場(chǎng)地“客廳”的窗臺(tái)站著，穿了件黑色的長(zhǎng)風(fēng)衣，戴著黑色的口罩。

    南笳只瞥了一眼便收回目光，她還在角色的情緒里，沒(méi)空分神。

    大約二十分鐘，場(chǎng)務(wù)通知南笳下一幕要開(kāi)拍了。

    南笳走到浴室門口，脫了浴袍，穿著內(nèi)衣再走回到場(chǎng)景里。

    何訥拉住她，“這場(chǎng)咱們不急，我們機(jī)器一直是架在這兒的，你自己醞釀情緒，什么時(shí)候覺(jué)得情緒到位了，什么時(shí)候開(kāi)始說(shuō)臺(tái)詞。理解了嗎？”

    南笳點(diǎn)頭。

    她走到浴室低矮的窗臺(tái)上坐下，那窗框像個(gè)長(zhǎng)方形將將好地將她釘在里面。

    她從煙盒里抖出一支煙，點(diǎn)燃，沉默地抽著。

    片場(chǎng)沒(méi)有人說(shuō)話，只有機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)，沉默記錄。

    十分鐘過(guò)去了，南笳還未開(kāi)口。

    何訥不出聲，不催她。

    又過(guò)去五分鐘，她點(diǎn)燃了第三支煙，低頭看了看，伸手，將身旁的手機(jī)拿了起來(lái)。

    這動(dòng)作設(shè)計(jì)沒(méi)寫在劇本里。

    不過(guò)何訥依然沒(méi)阻止。

    她解鎖了手機(jī)，似要給誰(shuí)打電話，然而蒼白的手指在屏幕上停頓片刻，卻沒(méi)按下去。

    她手一松，手機(jī)“啪”一聲掉了下去。

    她轉(zhuǎn)頭，通過(guò)狹窄的窗看向窗外，外面有一棵正在發(fā)芽的樹(shù)。

    她終于開(kāi)口，與其說(shuō)是獨(dú)白，不如說(shuō)是在跟誰(shuí)傾訴，跟一個(gè)不存在于房間里的人。

    “我小時(shí)候救過(guò)一只灰雀的幼鳥(niǎo)。它從樹(shù)上掉下來(lái)，摔傷了翅膀。我給它喂食，喂水，它每天在窗臺(tái)上踱步，嘰嘰喳喳地叫，好像想回到樹(shù)上，回到它的巢里。有一天，風(fēng)來(lái)了，我打開(kāi)了窗?；胰冈诖芭_(tái)上徘徊，很害怕，我把它捧起來(lái)，它像顆心臟一樣暖和。我想送他回樹(shù)上去，我松開(kāi)了手……灰雀撲棱一下翅膀，沒(méi)飛起來(lái)，掉下去了。那里是七樓。它就這樣摔死了……我是兇手?！?/br>
    說(shuō)完，她停頓了幾秒鐘，身體忽往外一側(cè)，直接朝窗外倒下去。

    藍(lán)色玻璃上貼著泛白的塑料紙，嘩啦一響，像是灰雀的翅膀那么短暫地?fù)潋v了一下。

    何訥喊“卡”。

    布景特意設(shè)計(jì)過(guò)的，窗外實(shí)則只有一米五那么高，下面墊了厚厚的海綿墊子。

    但跳窗這幕太真實(shí)，叫人心臟直接跳到了嗓子眼。

    周濂月飛快地拂開(kāi)人群，走到了窗外。

    綠色的海綿墊子上，南笳平躺著，直勾勾地看著天上。

    小覃跪在她身旁，將浴袍蓋到了她身上。

    那浴袍是白色的，是和裹尸布一樣的顏色。

    這行為叫周濂月蹙了蹙眉。

    小覃喊了好幾聲，南笳才有反應(yīng)。

    片刻，她伸出手，小覃抓住她，將她從墊子上扶了起來(lái)。

    她穿上浴袍，低頭沉默地系上了帶子，經(jīng)過(guò)工作人員，往屋里走。

    周濂月瞧著她經(jīng)過(guò)自己身邊，目光仍是直勾勾的，像是沒(méi)看見(jiàn)他，沒(méi)看見(jiàn)任何人。

    何訥自監(jiān)視器后站起身，大步走過(guò)來(lái)，給了南笳一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的擁抱，拍拍她肩膀笑說(shuō)：“很棒。回去休息吧?！?/br>
    南笳淡淡地笑了笑。

    小覃將一雙拖鞋遞到南笳腳下，待她靸上，扶著她的手臂往外走。

    迎面跟人撞上，小覃腳步一頓，“周總。”

    周濂月脫了身上的風(fēng)衣，往南笳背上一披，她抬了抬眼，一雙無(wú)情緒的眼睛和他對(duì)視了一秒鐘。

    周濂月一把攬住南笳的肩膀，對(duì)小覃說(shuō)：“帶路?！?/br>
    小覃愣了下，趕緊走到前面去開(kāi)路。

    保姆車停得不遠(yuǎn)，司機(jī)不在車上，坐在不遠(yuǎn)的地方待命。

    南笳上了車，在位上坐了下來(lái)，整個(gè)人縮在寬大的風(fēng)衣，一言不發(fā)。

    周濂月坐在旁邊的位上，看著她。

    小覃不知該不該上去，躊躇地站在保姆車的門口。

    過(guò)了好久，南笳終于出聲，那聲音似一縷輕煙縹緲，“我的衣服……”

    “在箱子里！我馬上拿過(guò)來(lái)?！?/br>
    小覃去后面提下了行李箱，拿到門口，周濂月彎腰幫忙提上了車。

    小覃很乖覺(jué)地將車窗玻璃的遮光簾都拉了起來(lái)，然后下了車，將車門關(guān)上。

    南笳脫下了周濂月的風(fēng)衣、里頭的浴袍，又緊跟著面無(wú)表情地脫掉了方才作為戲服的一身內(nèi)衣和內(nèi)褲。

    她赤裎著蹲在地上，拉開(kāi)了那行李箱，從里面拿出一身干凈的衣服，緩慢地一件一件地穿上。

    周濂月無(wú)聲地看著她，好像見(jiàn)證一個(gè)人從生到死，再到生的一個(gè)過(guò)程。

    她套了件薄款的咖色套頭毛衣，再套上牛仔長(zhǎng)褲，起身拉上去，扣紐扣，拉拉鏈。

    最后一個(gè)動(dòng)作結(jié)束時(shí)，手臂被周濂月輕輕攥住。

    他往后帶了一下，她退后一步，在他腿上坐了下來(lái)。

    只頓了一秒鐘，她兩臂繞過(guò)他腋下，頭低下去，埋在他肩頭。

    始終是無(wú)聲的。

    只有微微的呼吸。

    周濂月摘下了口罩，手臂收攏，緊抱住她。

    他覺(jué)得抱著的是一縷煙，一絲靈魂，或者，也是一顆灰雀的心臟。

    她生活中層層包裹的內(nèi)心，卻都毫無(wú)保留地呈現(xiàn)在了戲里，這過(guò)程簡(jiǎn)直有種血淋淋的殘酷。

    外頭光線漸暗，天要黑了。

    南笳松開(kāi)了手，抬頭，周濂月抬眼與她對(duì)視，昏朦的空間里，他們相觸的視線第一次沒(méi)有捕獵與被捕獵，臣服與被臣服。

    那只是單純的一個(gè)對(duì)視，像一個(gè)有月亮的雪夜那樣干凈。

    南笳的眼淚瞬間就流下來(lái)。

    而周濂月仰頭，吻住她的眼角。

    沿著眼淚的痕跡一路向下，最后落在她微咸的唇上，親一下即退開(kāi)，再收緊手臂，按她的后腦勺，讓她伏在自己肩頭。

    她低低地出聲，有種破碎感的沙啞，“……周濂月，你見(jiàn)過(guò)死人，對(duì)吧?！?/br>
    周濂月貼在她后背的手指收攏了一下。

    “你覺(jué)得嗎，活著，其實(shí)就是一次一次的死亡……還是不得解脫的那種，死亡的無(wú)限死循環(huán)……”

    “既然這么痛苦，何必要做這行？”周濂月低聲問(wèn)。

    南笳笑了一聲，“你猜我為什么要去考表演系？因?yàn)槲夷菚r(shí)候喜歡一個(gè)明星，我想如果我也去當(dāng)明星，是不是就可以跟他一起拍戲。就因?yàn)檫@，這個(gè)幼稚的理由。我考上沒(méi)多久就改追別的明星了，可天賦的詛咒才剛剛開(kāi)始……他們都說(shuō)我有天賦，有天賦的人注定得接受天賦的饋贈(zèng)與詛咒。我起初不相信，后來(lái)我不得不信。我無(wú)法放棄，我無(wú)法躺平說(shuō)去你媽的天賦，我要回去幫我爸開(kāi)餐館，我要當(dāng)網(wǎng)紅直播帶貨……”

    她是為了從角色中脫離，所以喋喋不休。