夜妝是我的第11部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我的小說(shuō)總是從零點(diǎn)開始，在零點(diǎn)結(jié)束，當(dāng)別人上床睡覺(jué)或者在床上干點(diǎn)什么的時(shí)候，我還在寫作。魯迅先生曾說(shuō)過(guò)，他把別人喝咖啡的時(shí)間，用在了寫作上。而我是把別人做ài的時(shí)間，用來(lái)寫小說(shuō)了。

    結(jié)果都是一樣的。都很好，很甜蜜。

    我寫完這部小說(shuō)的最后一個(gè)字，零點(diǎn)的鐘聲剛好敲響。我不知道這是某種機(jī)緣上的巧合，還是另有深刻喻義。

    總之，在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)不眠之夜之后，我終于完成了這部小說(shuō)，內(nèi)心感到非常舒服，身體也像被撫摸過(guò)一般，柔軟而舒暢。我用小說(shuō)這種藝術(shù)形式來(lái)記錄內(nèi)心感受，記錄剛剛過(guò)去的、非常特殊的2003年，書中以“無(wú)序式排列法”記錄了這一年中的重大事件，其中有給北京人印象頗深的“非典”（白色瘟疫）、周杰倫的歌，和我夏天到過(guò)的最遠(yuǎn)的地方——成吉思汗鎮(zhèn)。

    這里，成吉思汗鎮(zhèn)只是一個(gè)虛構(gòu)的地名，它與現(xiàn)實(shí)中的成吉思汗鎮(zhèn)還是有所區(qū)別的，這里要特別說(shuō)明一下。

    博爾赫斯對(duì)時(shí)間的解釋影響了我，小說(shuō)中有這樣一段：“掌聲已注定存在于未來(lái)的某個(gè)地方，這世界的排列順序并非像人們想象的那樣，先發(fā)生什么、后發(fā)生什么是按順序排列的，事件就像一把混亂的撲克牌，發(fā)生的次序充滿偶然?！蔽矣眯≌f(shuō)來(lái)解釋我對(duì)生活的這種感覺(jué)?！巴蝗缙鋪?lái)的瘟疫，使做ài都有了死亡的氣息”

    人退到最后，什么都沒(méi)有了，卻只有身體。喬伊和她的母親，她們都是曾在“絕境”中掙扎過(guò)的女人，臨淵而舞，愛(ài)和死一樣美麗。