獻(xiàn)了血，手臂上留下一個(gè)青淤的痕跡。程梔將它藏在白色針織毛衣下，含著一顆護(hù)士給的奶糖，回到樓下。

    張?jiān)皆咎稍诖采纤奶帍埻?，看?jiàn)程梔來(lái)，才腦袋一縮，繼續(xù)垂頭保持生氣冷漠的樣子。

    “頭還痛不痛？”

    程梔想摸他的腦袋，但那里裹纏了紗布無(wú)從下手。

    這句話提醒了張?jiān)?，他感受著仍在隱隱發(fā)疼的身體部位，忽然悶聲道：“給我拿個(gè)鏡子?！?/br>
    程梔一愣，看向廁所，回頭說(shuō)：“沒(méi)有鏡子?！?/br>
    “不管，我要照鏡子！”張?jiān)桨l(fā)了脾氣，怒瞪她。

    程梔沉默看他。

    氣氛僵持著，陳映之從外面進(jìn)來(lái)，目光在兩人之間回轉(zhuǎn)，走向張?jiān)健?/br>
    “怎么了，小越，你剛醒，情緒不能太激烈?！彼挚聪虺虠d，“你從北京飛過(guò)來(lái)，還沒(méi)休息吧？先去休息，小越現(xiàn)在也沒(méi)事，你好好睡一晚。”

    程梔明白，陳映之怕自己刺激到張?jiān)剑匾庵ч_(kāi)。

    也確實(shí)，張?jiān)脚ぶ槻幌牒退涣鞯哪印?/br>
    于是她點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)病房。

    門又合上，陳映之將包放在床尾，腳步一動(dòng)，擋住張?jiān)阶冯S出去的視線。

    “不想讓她走？剛才不是還和人家吵架嗎？”

    疼痛和疲憊隨著程梔的離開(kāi)再度席卷身體，張?jiān)筋j然地倚靠著床架，閉了閉眼，聲音又低下去幾分。

    “沒(méi)吵架?！?/br>
    他不想和程梔吵架，只是有些情緒他控制不住，明知道會(huì)讓程梔難受，卻想靠哭鬧得到她的體貼。

    是潛意識(shí)里的幼稚心理。

    他避開(kāi)這個(gè)話題，對(duì)陳映之說(shuō)：“我手機(jī)呢？”

    “壞了，我把你的卡插到舊手機(jī)上了，你現(xiàn)在要嗎？”

    張?jiān)近c(diǎn)頭，陳映之便將手機(jī)遞給他。

    張?jiān)侥玫绞謾C(jī)做的第一件事卻不是打電話發(fā)消息，而是打開(kāi)相機(jī)，調(diào)到前置，終于看清自己此刻的模樣。

    頭發(fā)因?yàn)槭中g(shù)剃光，沒(méi)有被紗布包裹的臉側(cè)落了幾道還很新鮮的劃痕。這些疤痕讓他的情緒再次從心起。

    他知道程梔喜歡自己相貌，醒來(lái)的這段時(shí)間，好幾次敏感地注意到她的目光落在自己身上。那些目光是深重的，復(fù)雜的，每一眼都加深他對(duì)自己有可能失去唯一引以為傲的“優(yōu)勢(shì)”的恐慌。

    如果他不再好看，程梔還會(huì)喜歡自己什么？

    *

    張?jiān)阶≡旱娜兆樱虠d定了醫(yī)院附近的一家連鎖酒店，但大多數(shù)時(shí)候，她還是睡在醫(yī)院的陪護(hù)床上。張向群和陳映之各有工作，本來(lái)要請(qǐng)護(hù)工，被程梔拒絕了，張?jiān)揭脖憩F(xiàn)出了不想要外人像看殘廢一樣看護(hù)他的意愿。

    說(shuō)到底，只要程梔。雖然他仍舊在鬧別扭。

    有次夜里，程梔守著張?jiān)剿?，?tīng)著各種儀器運(yùn)作的聲音在黯淡的光線里拿出電腦寫論文。夜很深了，人也疲憊，程梔看眼時(shí)間，已過(guò)凌晨一點(diǎn)，再抬頭，發(fā)現(xiàn)原本已經(jīng)睡著的人，不知什么時(shí)候又醒了，躺在床上側(cè)頭看她。

    他們就這樣在充滿藥水味道和儀器藍(lán)光的病房里對(duì)視了幾秒，最后是程梔放下電腦起身，走到他的病床邊，聲音輕而微啞：“怎么醒了？”

    張?jiān)絾?wèn)她：“你在干什么？”

    “寫論文?！?/br>
    他沉默了一下，“很忙嗎？不然你還是回去吧?！比缓笈ら_(kāi)頭偏向另一側(cè)墻。

    程梔也是累到極點(diǎn)，撐著精力答他：“等你好一點(diǎn)了我再回去?！?/br>
    張?jiān)娇s起腦袋，藏進(jìn)被子里。

    第二天早上醫(yī)生來(lái)?yè)Q藥，張?jiān)綄⒊虠d和張向群陳映之都趕出了病房，只留下醫(yī)護(hù)人員能看見(jiàn)他的傷口。中午幾個(gè)從前的同學(xué)朋友知道張?jiān)杰嚨湹氖聛?lái)看望他，被陳映之請(qǐng)他們先瞞著張?jiān)角f信截肢的事情，只說(shuō)他病情不同，轉(zhuǎn)去別的醫(yī)院了。

    朋友們帶著鮮花水果叁叁兩兩地來(lái)，程梔透過(guò)門上的玻璃窗，看見(jiàn)張?jiān)铰冻隽塑嚨満蟮牡谝粋€(gè)笑，病房里也終于有了點(diǎn)生氣。張?jiān)绞峭庀虻?，他的朋友多且活潑?ài)玩，和程梔的朋友圈很不一樣。

    能讓他開(kāi)心一下也好。程梔垂眼，想。

    元旦過(guò)后，不能一次性請(qǐng)?zhí)L(zhǎng)的假期，程梔開(kāi)始北京廈門兩地跑的日子。又過(guò)幾天拆線，護(hù)士早早來(lái)通知，等醫(yī)生來(lái)的時(shí)間里，張?jiān)絾?wèn)程梔：“我拆完線你就回去了？”

    “嗯，”程梔點(diǎn)頭，“如果你恢復(fù)得差不多，我先回去一趟。”學(xué)校里還有個(gè)presentation等她參加，其實(shí)，這個(gè)presentation結(jié)束，也差不多要確定出國(guó)的細(xì)節(jié)事項(xiàng)了，程梔還沒(méi)和張?jiān)街v。

    張?jiān)矫蛑剑胝f(shuō)什么，拆線的醫(yī)生已經(jīng)進(jìn)來(lái)。

    “你出去吧。”張?jiān)秸f(shuō)。

    這回程梔卻搖頭，“我陪著你。”

    “你出去?！?/br>
    “我不。”

    兩人僵持，連正在做準(zhǔn)備的醫(yī)生也抬起頭。

    程梔注視他的眼睛，說(shuō)：“就算你現(xiàn)在不讓我看，等拆了線你也是要見(jiàn)我的。你要一輩子藏著這些疤不見(jiàn)我嗎？”

    張?jiān)剑骸啊?/br>
    拆線是疼的，程梔就守在他身邊。醫(yī)生cao作專業(yè)，程梔自己也實(shí)cao過(guò)好多回，這回卻沒(méi)有多看醫(yī)生動(dòng)作的步驟，而是一直觀察張?jiān)降谋砬椤?/br>
    他閉著眼，手放身邊，握成拳。鑷子碰到傷口，手背青筋跟著一跳。

    程梔伸出手握上他，十指交扣，被他捏得很緊。

    車禍留下的疤痕，有兩處較深。一道在左下頜，平時(shí)不抬頭也不容易發(fā)現(xiàn)，另一道卻從右額延伸至眉骨，張?jiān)教炅税l(fā)，現(xiàn)在也才長(zhǎng)出短短的發(fā)茬。沒(méi)有劉海遮擋，更加明顯。

    這回張?jiān)經(jīng)]向程梔要鏡子，下了床，左腿不能正常行走，需要撐著拐杖。另一邊被程梔攙扶走到廁所，卻把她留在外面。

    鏡子明亮，照映出他最在意的臉。疤痕破壞了它，加上悶在病房多日氣色不好，又有些心理作用，張?jiān)皆趲撕芫谩?/br>
    程梔聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)的水流聲，敲了敲門，“張?jiān)?，你現(xiàn)在不能碰水?！?/br>
    水聲停，門開(kāi)，臉部干燥沒(méi)有水漬，除了眼眶泛紅。

    程梔意識(shí)到他剛才打開(kāi)水龍頭是為了遮掩失控的聲音。

    她上前一步，摟抱他的腰，腰腹比之前又清減不少。

    “你還是很好看?！?/br>
    張?jiān)絽s沒(méi)答應(yīng)她，手也垂在兩側(cè)。

    *

    親近的人都看出來(lái)，一場(chǎng)車禍讓張?jiān)降男愿褡兊糜行┫?。他不知道莊信的狀況，信了他們騙他轉(zhuǎn)院的說(shuō)辭。直到，他被醫(yī)生叮囑多在走廊走動(dòng)，然后從陽(yáng)光房的花園往下望見(jiàn)腳步匆匆走進(jìn)住院部大樓的莊母。

    當(dāng)下便起了疑心，午飯后又問(wèn)程梔莊信的情況。

    程梔撒謊也是鎮(zhèn)定的，直視他的眼睛說(shuō)：“比你嚴(yán)重一點(diǎn)，所以還在特別看護(hù)階段?！?/br>
    如海水清澈的眼睛也會(huì)騙人。

    張?jiān)讲幌嘈潘?，反?wèn)：“莊信不在這個(gè)醫(yī)院，那他媽來(lái)這里干什么？”

    程梔眼睛里的閃爍被他捕捉到。

    瞞不下去，她帶他去樓上看了同樣蘇醒后情緒躁郁的莊信。

    “你跟我說(shuō)這叫‘嚴(yán)重一點(diǎn)’？！”

    止步于莊信的病房外，張?jiān)锦咱勈窕氐綐窍?，腦海里抹不去剛才所見(jiàn)的畫面，轉(zhuǎn)頭質(zhì)問(wèn)程梔。

    他的聲音是顫抖的，手也是。無(wú)論如何都無(wú)法勸說(shuō)自己消除這一愧疚——明明在一輛事故車上，他已經(jīng)能走動(dòng)，莊信卻再也站不起來(lái)。

    程梔沒(méi)說(shuō)話，任他發(fā)泄情緒。

    可張?jiān)叫睦餂_撞的情緒不是這么容易就能發(fā)泄的。

    人一旦陷入無(wú)措的境地，就迫切地想要找到一些能像吸氧機(jī)一樣幫助自己呼吸的借口。無(wú)法報(bào)復(fù)地傷害自己，便會(huì)傷害到身邊的人。這些天壓抑的情緒如登臨界點(diǎn)，然后傾瀉爆發(fā)。他問(wèn)程梔：“你為什么要騙我，莊信都他媽殘廢了！你跟我說(shuō)這叫沒(méi)事？”

    程梔還是沉默，她的沉默更加刺激了他。

    程梔真的有感情嗎？

    是，她成績(jī)優(yōu)秀，吃飯時(shí)也能泰然自若地聊起解剖。連活生生的人在她的眼里也不過(guò)是活體標(biāo)本。她愛(ài)誰(shuí)呢？她愛(ài)她自己。

    張?jiān)较袷亲サ搅怂湫牡淖C據(jù)，證實(shí)了自己一直惶惶恐懼的擔(dān)憂——程梔，她是喜歡你，但是愛(ài)呢？她隨時(shí)可以抽身去喜歡下一個(gè)，你永遠(yuǎn)不是她的無(wú)可替代。

    一切蛛絲馬跡都能做證明，連車禍醒來(lái)那日程梔身上的奶糖味也成了他心里的芥蒂——他都這樣了，她還有心情吃糖。

    張?jiān)綖l臨自我胡想的崩潰境地，而程梔始終安靜，只有在他的傷腿因久站而發(fā)抖時(shí)才動(dòng)了動(dòng)身體去攙扶他。

    “你不能一直站著?！?/br>
    張?jiān)胶笸艘徊?，卻因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作拐杖沒(méi)撐好，身體摔在地上。

    “張?jiān)剑　?/br>
    程梔的臉色終于起了波瀾，半跪下去扶他。

    張?jiān)秸f(shuō)：“這算什么呢？好歹我還能站，莊信呢？他的腿呢？你們學(xué)醫(yī)的不是很厲害嗎？他的腿呢？為什么你們不能救他的腿？”

    說(shuō)到這里已是哽咽，眼里有淚光。

    程梔深吸一口氣，“醫(yī)學(xué)不是無(wú)所不能的。人也不是?！?/br>
    ……

    是張向群和陳映之趕來(lái)，把張?jiān)椒龌亓舜采稀Ｅ滤さ搅藗?，還叫醫(yī)生來(lái)檢查了一遍。

    陳映之讓程梔先回酒店，暫時(shí)不要和張?jiān)揭?jiàn)面。

    程梔胸口堵了一根刺，又疼又酸。她的課程里有醫(yī)患溝通，書里卻沒(méi)有告訴他們當(dāng)病患不只是病患更是家屬時(shí)他們又該怎么做。

    親密關(guān)系并沒(méi)有讓他們彼此理解，反而讓一些傷害更加肆無(wú)忌憚。

    她以為自己了解張?jiān)?，現(xiàn)在開(kāi)始懷疑這個(gè)認(rèn)知。

    要怎么做，你才會(huì)開(kāi)心？張?jiān)健?/br>
    程梔決定聽(tīng)從陳映之的建議，但是是回北京。

    臨走前，想和張?jiān)秸f(shuō)一聲。

    張?jiān)接智那闹糁照热タ戳饲f信，回來(lái)后連晚飯也不吃，蜷縮在病床上看窗外的殘血。

    程梔開(kāi)門進(jìn)來(lái)，張?jiān)铰?tīng)見(jiàn)了，從腳步聲和一種靈犀感應(yīng)里判斷出來(lái)應(yīng)該是程梔。

    他沒(méi)有回頭，身體未動(dòng)，靜得像睡著了。

    “張?jiān)?，”程梔說(shuō)，“我要回一趟北京。”

    她停駐床尾。

    “等那邊實(shí)驗(yàn)結(jié)束，我再來(lái)廈門陪你。”

    程梔等了一會(huì)兒，才聽(tīng)見(jiàn)張?jiān)接每捱^(guò)后沙啞的聲音喊她：“程梔。”

    他很少叫她全名，她心一擰，已經(jīng)有些預(yù)感。

    “我們分手吧?！?/br>
    “……”

    連夕陽(yáng)也安靜了片刻。

    程梔繞到他面對(duì)的那側(cè)床邊，兩人對(duì)視。

    “你說(shuō)什么？”

    “分手吧。”張?jiān)綑C(jī)械地重復(fù)。

    那根刺在胸口發(fā)炎潰爛，影響呼吸。

    一些理性在程梔腦袋里勾勾纏纏擠到了神經(jīng)最前端。暫時(shí)，暫時(shí)還沒(méi)被感性追上。

    她點(diǎn)頭。

    “好?！?/br>
    --