他在江邊找到一段廢棄堤壩，堤壩正好有一處被損壞過，中間有個坑。

    陳越持把那盒東西拿出來，又拿出一盒火柴。

    他從來沒有想過，自己有一天會在主人公不在場的情況下，處理掉別人的回憶。這些都是關(guān)容過去的印記，但是這印記消失的過程居然只有他目睹了。說不定燒掉這些東西，關(guān)容的生命卷軸就會出現(xiàn)一段殘缺。陳越持想，這段殘缺是他造成的，是關(guān)容賦予他的權(quán)力。

    從這種角度來說，他對關(guān)容也許能算得上特別。一定程度上的。

    撥弄著火光，不可避免地會看到一些文字。陳越持一邊唾棄自己，一邊忍不住把那些字都放進腦海里。

    跟信相比，明信片是更需要謹慎對待的載體，因此那些文字都顯得克制，除了想念而外會有詩句。那個人對關(guān)容的稱呼大多數(shù)時候是“容”，有時候是“容哥”。

    舊紙堆騰起來的煙氣迷了陳越持的眼睛，他用朦朧的視線看清一張更為特殊的明信片，上面的稱呼寫的是“關(guān)老師”。

    回到書店天剛擦黑。陳越持進店去，關(guān)容難得在。他在電腦桌前，頭也不回地說：“難得看你曠工哦。”

    話這么出口，其實沒有任何責備的意思。陳越持笑：“去處理你讓處理的東西了?！?/br>
    關(guān)容簡單地應(yīng)一聲。陳越持判斷不出他是在意還是不在意?；貋頃r順便帶了一瓶牛奶，陳越持走到柜臺邊：“給你帶的。”

    關(guān)容終于轉(zhuǎn)頭，抬手接過去：“謝謝?！?/br>
    陳越持很細心地觀察到，關(guān)容拿瓶子時照舊避開了他的手，是直接用拇指和食指壓著瓶蓋提走的。說刻意太夸張，說無意則是自欺欺人。他頓時有些難受，好像心被貓抓了。

    回過神來，外面響起刷刷聲，是下雨了。

    關(guān)容凝神聽了一會兒：“這么冷還下雨，是冰雨了?！?/br>
    陳越持說：“關(guān)哥，我回家了。”

    關(guān)容扭頭看他，好像在權(quán)衡什么，先問的是：“你叫我什么？”過了半秒追加的是：“這么大雨你怎么回？”

    “關(guān)哥?！标愒匠制届o地答，“認識這么久了，覺得叫你關(guān)老師太生疏，而且我也不是你的學生，這樣叫不太好。雨大還是要回的，打把傘就可以了。”

    關(guān)容皺緊眉：“太難聽了，叫得好像我是個什么黑社會大哥，要不然就是黑社會大哥手下收債的。”

    陳越持不接話，他說：“叫容哥吧。”

    “關(guān)哥?！标愒匠謹S地有聲地喊。

    關(guān)容眉梢一掀：“你什么毛??？”

    陳越持露出一個恰到好處的微笑。只要他想，他很擅長這樣。關(guān)容瞪了他一會兒，正過頭對著電腦屏幕：“再給你個機會，要么叫哥，要么叫老板。不準叫關(guān)哥。”

    鍵盤被他敲得噼里啪啦，沒一會兒鼠標也咔噠噠一連串地響。陳越持聽到他嘟囔：“我跟你這兒說什么呢。”

    沉默之間只有雨聲響徹夜晚，冷風吹得人心神恍惚。陳越持很遲地喊了一聲：“哥。”

    鼠標的聲音驟然一停，又若無其事地繼續(xù)響起。關(guān)容說：“雨停了再走，我找了個小火爐出來，等下溫點酒喝?！?/br>
    樓下的門關(guān)掉之后，閣樓的那種隱秘感更加強烈。不過有很大可能只是錯覺。

    閣樓里只開著臺燈，小電視里在唱越劇。關(guān)容把小茶幾朝旁邊挪，在地毯騰出一塊空來，兩個人就坐在地毯上，中間擺著張很矮的小幾，上頭擱個小火爐。火爐下面是燒得通紅的鋼碳，程度剛剛好，一點煤煙氣都沒有。

    為了安全，窗戶還是開了一條小縫，寒風從夜里跋涉而來，在屋子里跟熱氣一撞，打著旋兒地消失。消失時在眉毛和睫毛上留下極輕微的吹拂感。

    那爐子好像是專門用來溫酒的，一個小缽放上去剛剛好，酒熱了就倒進杯子里，一下子是撲鼻的香。

    “是哪里來的酒？好香！”陳越持驚訝。

    關(guān)容勾著嘴角笑：“家里自己釀的?！?/br>
    陳越持敏銳地抓住了“家里”的字眼，沒敢繼續(xù)問。關(guān)容卻仿佛并不在意，笑說：“我爺爺就愛鼓搗這些。”

    他把第一杯溫酒遞給陳越持，陳越持去接，指尖快要觸上，被他不太明顯且快速地一讓。

    陳越持心里登時一緊，面上卻還是什么都不表露。只是含笑喝下那杯酒。熱氣一下子滾入喉嚨，一直燙到心口處，暖意緩緩堆積起來，把剛才風帶來的涼氣全部推開。

    他從來不知道，喝酒居然是這樣烈，然而回味又溫柔的事情。

    “不錯吧？”關(guān)容笑，一邊搖動小缽，一邊在觀察他的表情，“洋酒可能好入口一點，但是真的不如這個酒醇。老頭子說是古法釀的?！?/br>
    陳越持舔舔嘴唇，把酒杯放到桌上，小心翼翼地推到關(guān)容面前，雙腿支起來，把下巴擱在膝蓋上，微微歪著頭看關(guān)容動作，說：“哥，還要喝一杯。”

    興許是喝過酒的緣故，陳越持的狀態(tài)比平時要松弛，這聲哥喊出去顯得無比自然，甚至有點小孩子在請求長輩的意思。

    關(guān)容的眼睛彎得更厲害，眼角微微上挑，在尾部留下極輕微的細紋。他說：“喝，喝多少都行。喝完給我簽個賣身契?！?/br>
    “現(xiàn)在就可以簽?！标愒匠终J真說。

    關(guān)容笑笑了事，專注地溫著酒。陳越持找了個干凈小碟，開始剝瓜子。碟子里積起一小堆仁兒，他就推到關(guān)容那邊。

    --