錢唐毫不在意：“如果你真有事，就可以打?！?/br>
    這人說話，怎么永遠(yuǎn)這么個(gè)調(diào)調(diào)。我忍不住翻了個(gè)白眼，把手里的紙袋塞給他。

    “這又是什么？”

    我有點(diǎn)局促地?fù)蠐项^：“嗯，我買的糖炒栗子，路上幫你把皮都剝好了。你回去后直接吃仁就可以，還熱的呢?！?/br>
    錢唐顯然沒反應(yīng)過來，也沒結(jié)。

    “就……想謝謝你今天特意來接我回家?！?/br>
    錢唐依舊站在原地。在他的視線下，我拿著紙袋就像提著只活蹦亂跳的兔子。

    ——是錢唐不喜歡吃糖炒栗子，還是覺得我送栗子又是小孩作風(fēng)？錢唐倒沒有對(duì)我特意擺出成人架子，但是從偶爾聊的話題，車內(nèi)聽的音樂，見識(shí)過一次的工作環(huán)境，以至于他現(xiàn)在穿著黑色大衣站在不遠(yuǎn)處盯著我——我都能明顯感覺出來和錢唐相比，我略微有點(diǎn)不成熟。

    幸好，錢唐在我準(zhǔn)備抓狂的前一秒接過紙袋。他笑了笑：“好吧，謝謝你的栗子。李春風(fēng)?！?/br>
    我若無其事的點(diǎn)頭，但耳朵在晚飯前都是燙的。

    我媽在大早上給我準(zhǔn)備早餐，還問我：“小風(fēng)，上學(xué)怎么起那么早？”

    我低下頭含糊地“哦”了聲，她用軟綿綿的手摸我的頭：“最近降溫，天天坐公交累嗎？以后讓司機(jī)送你吧，不然坐你爸的車去也行，他反正不在家?！?/br>
    我躲開我媽的手：“我爸肯定不愿意?！弊テ鹑髦危白吡讼?！”

    出了小區(qū)門一路狂奔，錢唐的車正在路口等著我。

    “不好意思，不是故意遲到的，我媽非拉我說話！”

    錢唐瞥了眼我手上捏扁的三明治，再啟動(dòng)車：“給你帶了個(gè)冬柿子，就放在后座?！?/br>
    我美滋滋的拿過來：“洗干凈了嘛？是你自己家院子種的嘛？”

    “超市買的?！?/br>
    最近，錢唐總在我們學(xué)校出沒，我也就勉為其難搭他車上學(xué)，代價(jià)是每天早起床了將近一個(gè)多小時(shí)。這反差估計(jì)有點(diǎn)大，你想每天總最后一個(gè)來的人，變成每天早上第一個(gè)來的人。經(jīng)過看門大爺?shù)膹?qiáng)烈反應(yīng)，班主任只好把班里鑰匙交給我。

    周一的cao場(chǎng)上，旗桿光禿禿的站著。我凍得把手縮到校服袖子，回頭卻看到錢唐停住腳步，正從口袋里掏出個(gè)小本子記錄什么。要說錢唐像大人吧，他符合我內(nèi)心大人的一切定義。但有時(shí)候，我又覺得錢唐又跟個(gè)春心泛濫的小丫頭，有隨時(shí)記錄心情和所見所聞的習(xí)慣。剛開始，我還好奇地往他那本上瞄幾眼，但后來發(fā)現(xiàn)錢唐寫的東西都類似課本上“請(qǐng)背誦全文”的古詩(shī)句后，就徹底失去興趣。

    “積累素材。”錢唐解釋。

    我本人覺得錢唐這行為非常非常之娘炮，而且隱隱感覺他從事的不是正經(jīng)職業(yè)。但錢唐的成就又讓我無話可說，偶然一次機(jī)會(huì)，我震驚地發(fā)現(xiàn)錢唐高中學(xué)的是理科，甚至是他們當(dāng)屆高考理科分?jǐn)?shù)第一。錢唐也隨口告訴我之所以進(jìn)入現(xiàn)在的行業(yè)，完全是偶然——偶然？偶然？！人比人，姑奶奶我心都要碎了。為什么每次我做語文倒數(shù)第二道閱讀題都會(huì)不偶然地開始犯困？

    我從不樂意在本子上記錄東西。記錄什么呢？如果有東西消逝了，我就讓他消逝，才不去挽留。錢唐聽我說完，又開始在本子上寫：“……誠(chéng)然，山之光，水之聲，月之色，花之香，文人之韻致，美人之姿態(tài)，皆無可名狀，無可執(zhí)著，真足以攝召魂夢(mèng)，顛倒情思——李春風(fēng)?！?/br>
    ……天?。∥襝ao！

    雖然有諸多缺點(diǎn)，但我還是挺喜歡和錢唐待著的，甚至愿意趕早蹭他的車。

    我從小就被我爸當(dāng)男孩養(yǎng)，空手道野外打槍童子軍軍訓(xùn)完全沒落下。直到我爸突然絕望意識(shí)到我永遠(yuǎn)不可能變成男孩，一腳把我踹給我媽。而我媽又總嫌我腦子不太好使，扔我進(jìn)芭蕾舞和各種培訓(xùn)班改造已經(jīng)晚了。到現(xiàn)在，我不樂意讀書不樂意看電影不懂禮貌，更對(duì)時(shí)尚化妝文學(xué)星座一竅不通。說實(shí)話，跟正常同齡女生就不太能聊得來。至于男生，西中的男生基本屬于學(xué)霸和怪物，我目前不太想認(rèn)識(shí)其他同類。

    錢唐對(duì)我的作風(fēng)不以為然，但他自己的事情一直很多也很忙，根本沒空管一個(gè)高中女生，最多也就做到順便接我上學(xué)。所以一般放學(xué)時(shí)，我給錢唐打個(gè)電話，如果沒人接聽就說明他正忙，我自己再老老實(shí)實(shí)地坐公交回家。

    我挺開心的。我自認(rèn)錢唐是我朋友，他是我唯一的朋友。

    直到有一天，其實(shí)也就第二周。我坐在錢唐車?yán)镎粗⒄Z課本的“現(xiàn)在完成時(shí)”。媽蛋第一節(jié)課就要考試的英語老師應(yīng)該頭上封著油漆桶從101大廈踹下去——

    “特長(zhǎng)生，我在你們學(xué)校的取景已經(jīng)結(jié)束?！卞X唐說。

    ——“現(xiàn)在完成進(jìn)行時(shí)”的概念是，從過去開始，持續(xù)到現(xiàn)在說話這一秒，有可能剛剛停止，也有可能繼續(xù)。我得把剛才的概念讀了兩遍，才扭頭看他。

    “你們電影拍完了？”

    “沒拍完，現(xiàn)在要去別的地方取景?！?/br>
    我嘆口氣。得了，又要把班級(jí)鑰匙還給班主任，然后姑奶奶又要每天拖地值日了。不知道對(duì)于這個(gè)轉(zhuǎn)變，是班主任比較傷心還是看門大爺比較傷心。

    “以后你要自己坐車上學(xué)。”錢唐頓了頓，“這是我制作的第一部電影，所以很上心。到時(shí)候電影上映，我送你首映票。”

    --