李瑞景面無(wú)表情地看了看盒子，伸手打開(kāi)來(lái)。雖然外殼破破爛爛，里頭倒是保存得完好，都是有些年頭的小物件。

    手工做的彈弓，削得只剩小拇指頭那么短的鉛筆，一些被氧化了的卡紙……

    “像是你小時(shí)候玩的東西?！北R宏道。

    “嗯。”李瑞景的手指摩挲過(guò)那些小東西，眼神漸漸溫柔起來(lái)。

    其實(shí)他不太記得小時(shí)候的事了，在他的人生錄影帶里，歡樂(lè)無(wú)憂(yōu)的童年最多只占了幾秒的鏡頭，一晃眼就過(guò)去了。剩下的初中、高中、打工的經(jīng)歷，痛苦的篇幅都占據(jù)了大半。

    也許在李新榮的記憶里，他們父子倆最快樂(lè)的時(shí)光，也只存在于他小時(shí)候。畢竟那之后不久，父親就入了院，開(kāi)始無(wú)端的消瘦、無(wú)端的大發(fā)脾氣。

    盒子中間擺了一張折疊的地圖，李瑞景將老舊的地圖鋪開(kāi)，還能看見(jiàn)首都北京的紅點(diǎn)那里，被鋼筆圈出了一個(gè)大大的五角星。

    李新榮第一次暈倒住院的時(shí)候，他們都以為只是勞動(dòng)過(guò)度，沒(méi)有大礙。那時(shí)恰逢李瑞景將要放暑假，他拉著李新榮正在輸液的手興奮地問(wèn)，“爸，北京好玩嗎？你好了就帶我去北京看□□好嗎？”

    “好啊?！崩钚聵s自然給了這個(gè)承諾，可惜他的身體卻在那個(gè)暑假以rou眼可見(jiàn)的速度破敗下去，從此再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)病房。

    死都死了，還想這些虛無(wú)的承諾作甚。李瑞景自嘲一笑，將地圖疊好擺回原位。

    地圖下面，還壓著一個(gè)小巧的語(yǔ)文作業(yè)本。那時(shí)候的本子還不是A5規(guī)格的，做得又小又薄，甚至還沒(méi)有李瑞景的手掌大。

    本子被收藏了多年，翻著已是破舊不堪，感覺(jué)稍微用點(diǎn)力就能把紙頁(yè)扯散。他小心翼翼翻開(kāi)第一頁(yè)，里頭還夾著一張數(shù)學(xué)考試卷，上面用紅墨水打著分?jǐn)?shù)——是100分。

    李瑞景模糊記起，自己小學(xué)的成績(jī)還是名列前茅的，那時(shí)候老師張口閉口就要夸他一句聰明。只是后來(lái)他四處打工，學(xué)習(xí)分了心，初高中課業(yè)又重，就實(shí)在跟不上了。

    他心不在焉往后翻著，都是些在田字格里練字的內(nèi)容，看著平平無(wú)奇，實(shí)在不知道李新榮為什么要刻意留下。

    李瑞景再次犯起了困，翻到最后，差點(diǎn)又要闔上眼，只是見(jiàn)到最后一頁(yè)的字樣時(shí)，他忽地一個(gè)激靈，清醒了。

    見(jiàn)李瑞景的神色凝重起來(lái)，盧宏問(wèn)到，“怎么了？”

    李瑞景沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他的指尖劃過(guò)最后一頁(yè)用鉛筆一筆一劃寫(xiě)出的一行行字，因?yàn)檫^(guò)于用力，筆尖透過(guò)了紙背，摸上去全是凹凸不平的觸感。

    他完全可以想象，當(dāng)年在此處落筆的少年究竟帶有多大的情緒反應(yīng)。

    那上面整齊劃一的寫(xiě)著：

    「你為什么不去死?！?/br>
    「你為什么不去死?！?/br>
    「你為什么不去死?！?/br>
    ……他腦子一懵，想起來(lái)了。

    初中畢業(yè)那天，班上所有同學(xué)都在慶祝自己即將升入高中，要去吃自助餐的，要去唱KTV的，捧著花花綠綠的本子找朋友簽同學(xué)錄的，人群三三兩兩結(jié)對(duì)而去，只有李瑞景背著黑色的書(shū)包，獨(dú)自一人，沉默的從后門(mén)離開(kāi)。

    他無(wú)法參加任何娛樂(lè)社交活動(dòng)，因?yàn)樗B一分錢(qián)也拿不出來(lái)。別人畢業(yè)了，或是撒丫子組團(tuán)旅游，或是參加高中預(yù)科班。可他不行，他還要去游戲廳幫人看場(chǎng)子，不然下個(gè)月的生活費(fèi)都沒(méi)有著落。

    醫(yī)院又在催繳治療費(fèi)，才短短一年，李新榮已將母子倆在親戚朋友那借來(lái)的30萬(wàn)燒得一干二凈。而這還是因?yàn)?，他給父親選擇了最便宜的療法，不然，這點(diǎn)錢(qián)一個(gè)月都撐不過(guò)。

    在那個(gè)暗無(wú)天日的下午，李瑞景想到未來(lái)無(wú)邊無(wú)際的絕望，便下意識(shí)找了個(gè)本子當(dāng)做日記，發(fā)泄起了自己無(wú)法宣之于口的想法。

    他想李新榮死掉，最好在他上高中之前就死掉，家里真的已經(jīng)負(fù)擔(dān)不起這樣一個(gè)癌癥病人了。

    他才初三，還只有十五歲，憑什么別的同齡人可以在父母的保護(hù)下無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活，而他就要扛起這個(gè)家庭的重?fù)?dān)，被壓得喘不過(guò)氣來(lái)？

    李瑞景恍惚之間，看見(jiàn)那個(gè)十五歲的少年正噙著淚寫(xiě)下這些隱秘的字句。而讓他更難受的，是李新榮寫(xiě)在下面的答復(fù)。

    那些字跡歪歪扭扭的，輕飄飄浮在表面，一看就是重病之人顫著雙手，幾經(jīng)努力才寫(xiě)下的。

    「小景，是爸爸對(duì)不起你?！?/br>
    「我拖累了家里，拖累了美蘭，最虧欠的還是你。」

    「爸爸走后，不要為我辦葬禮，把錢(qián)留下來(lái)，去上學(xué)，去讀書(shū)?！?/br>
    「你長(zhǎng)大以后，要做自己喜歡的事，不要再委屈自己?！?/br>
    李瑞景怔怔不語(yǔ)，良久，才顫抖著手合上作業(yè)本。

    自始至終，他都理解錯(cuò)了父親的意思。

    他以為李新榮受不了毫無(wú)尊嚴(yán)的生活，才一心求死；他以為父親是怪自己把他強(qiáng)留在人間，才心生埋怨；他以為父親到死都沒(méi)有讓他見(jiàn)到最后一面，是對(duì)他做錯(cuò)事的懲罰。

    原來(lái)不是的，不是的，不是的。

    李新榮是不想看著兒子被自己的病情拖累死，才想讓兒子放他走。

    他不愿兒子一輩子都背負(fù)著巨額債務(wù)，在人間踽踽獨(dú)行。

    李瑞景想，他為什么……會(huì)低估一個(gè)父親對(duì)孩子的感情，將李新榮想得那樣不堪。

    他緩緩將那本日記抱在懷里，眼淚無(wú)聲地落了下來(lái)。

    --