是他慣用的橙花味的苦香味的洗衣液的味道。

    值班醫(yī)生看到我，叫我去醫(yī)生室里交接一下這段時間的病情狀況，我沒去跟寧湛城打招呼就跟醫(yī)生去了。

    出來后，寧湛城已經(jīng)走了。

    但是放在椅子上的手提袋還在那，是寧湛城經(jīng)常用的環(huán)保購物袋。我拿起來一看，是一雙棉手套和圍巾，都是手織的。

    我：“剛才有人來過了？”

    我媽：“就是上次來家里吃飯的那個孩子?！?/br>
    我點點頭，“你們說什么了？”

    我媽笑笑，沒接我的話，只是從床頭柜的抽屜里拿出一疊打印的紙。

    她很鄭重地叫我的名字，端端正正地坐在床上。我看到封面巨大的行楷打印字：

    保險合同。

    “小昀?！?/br>
    我不知道她要說什么，等著她的下文。

    “這個你拿好，千萬別弄丟了。這是我給我自己買的保險，已經(jīng)交了三年了，是重疾身故的?！?/br>
    她語氣很平靜，但眼神很鄭重，“mama沒什么本事，你從小就懂事，長大了也一直在吃苦，天天在外面打工，每次看到你，我心里就難受?！彼劭魸u漸紅了，接著說：

    “這是我買的保險，受益人寫的你和蕭蕭的名字，我死了以后，保險公司會賠償60萬，你和蕭蕭平分?！?/br>
    “你們都是特別懂事的孩子，以后靠自己也會出息的，只是mama想給你們留點東西，我怕我死了以后，你們會委屈自己。這些錢你好好用，別舍不得用，以后結(jié)婚都能幫上點的?！?/br>
    “我對不起你跟蕭蕭，本來想等你們以后結(jié)婚了給你們帶小孩，讓你們能輕松一點，時不時還能有個關(guān)照，但現(xiàn)在不能了，只能留點錢給你?！?/br>
    “我自己死了就算了，留你跟蕭蕭兩個人相依為命，我一想到就覺得難受。以后你們要是受欺負了，mama又不在，沒人幫你們出頭......你們受了委屈，也沒地方說......”

    我喉嚨里堵得慌，一句話也說不出來。

    她把保險文件交給我，我拿在手上，那幾頁紙似有千斤重。我翻到最后一頁，簽名人那一欄寫著我和蕭蕭的名字，是母親的筆跡。

    雋秀，還有一種大氣磅礴的感覺，就像她的一生一樣。

    蕭蕭終于考完了，下午的時候，我?guī)齺磲t(yī)院看母親。

    蕭蕭其實不太明白什么是死，但她看到mama消瘦虛弱的模樣還是哭了，母親說，以后要聽哥哥的話，好好學習。

    晚上我把蕭蕭送回家，她眼眶紅紅的，睡著了。我想起她之前說的要和哥哥還有mama永遠在一起的話，無聲無息地落下淚來。

    晚上我又去了醫(yī)院，mama看起來很開心，她覺得自己把要交代的都交代了，一副了無遺憾的樣子。

    她就是這樣的人，這樣一個堅強又有擔當?shù)呐恕?/br>
    睡在病房的陪護床上，她在黑暗中突然開口：

    “寧湛城那個孩子還真是不錯?！?/br>
    我：“嗯……嗯？”

    mama：“又善良又有能力，還對你那么好。以后你工作了，有朋友照應(yīng)，也是好的。你跟人家好好相處，別虧待了人家。”

    我：“……好?！?/br>
    我不知道寧湛城來醫(yī)院的那一次和我媽說了什么，但我很感激他，因為他善意的謊言讓我媽安心了，她看起來像是對我徹底放心了。

    我這時才發(fā)現(xiàn)，我給mama買的那臺留聲機不見了，好像就是從寧湛城來的那一天開始。

    原來mama把那臺留聲機送給了寧湛城。

    我無聲地笑了，感受到了母親的可愛。

    第二天下了很大的雪，我把母親接回了家。

    蕭蕭一回家就說要給mama洗腳，還說要給mama做一頓飯。

    我看著蕭蕭給母親洗腳的樣子，拼命忍住淚。

    蕭蕭和我一起做了一頓飯，我媽躺在床上，飯做好后我把她抱到客廳里。

    蕭蕭做了一個西紅柿炒蛋，我做了幾個別的菜，都是我媽愛吃的。

    吃飯的時候很溫馨，蕭蕭說了很多她們班畢業(yè)典禮的事情，神采奕奕的。

    mama一直笑瞇瞇的，中途還吃了幾口飯。

    我恍惚覺得一切都沒變，好像我媽她像往常一樣剛剛下班回家，而我做好了飯，蕭蕭邊吃邊講學校里的故事。

    一切都那么美好而自然。

    吃過飯我去洗碗，我媽叫我?guī)バ^(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

    她走不了路，我便背著她下樓走走。

    路面上積雪很厚，但我走得很穩(wěn)。

    母親很輕，像一片雪花一樣。我背著她從東門走到瑞紅超市，我告訴她哪里修了新的路，哪里的店關(guān)門了又重新裝修。我有意多說一些，想讓氛圍不那么沉重，就還講了一些我在學生會發(fā)生的小故事，和各種發(fā)生過的有意思的事。

    她一直很安靜。

    我終于意識到自己說得太多了，襯出一種空蕩蕩的悲哀。

    母親沉默地一言不發(fā)，我在心里痛罵自己幾聲，只想打自己一耳光，然后就聽到母親的聲音：

    “兒子，對不起?！?/br>
    我停下腳步愣在原地，感覺到一股很燙的淚落在我脖子上，快要燙傷我。

    很燙。

    這就是了。

    這個養(yǎng)育了我一輩子的女人，生命里的最后一句話，為我。

    然后那些淚，那味道和熱度，帶著她的身上還沒散盡的消毒水味，被風雪一卷，就一點都感受不到了。