他出身廟堂，一朝醒悟便棄之如敝履，沉入社會邊緣，打起游擊隊式的圣戰(zhàn)。他激情如火，戰(zhàn)斗形式卻是原汁原味的職業(yè)調(diào)查新聞。他的攻擊點非常明確，集中在當代政治和美國/以色列政權(quán)，以事實為根基，越做越嚴謹。然而他也無法突圍。他缺乏昂茨那種民族主義旗幟下的廣泛受眾，也沒有ur那樣龐大堅固的平臺。機器無法從內(nèi)容上擊敗他，只需要把他孤立在邊緣。

    最近（2022年），麥克斯遭到了youtube鎮(zhèn)壓，mr頻道的大量新報道通不過youtube審查。mr廢棄之后，麥克斯和本也分頭行動。本獨自繼續(xù)他的南美激情；而麥克斯回到grayzone，和老搭檔艾倫重整旗鼓。

    互聯(lián)網(wǎng)廣漠如海。但機器留給他的空間越來越小了。

    非典型網(wǎng)絡(luò)小說的造神之路

    嚴曦

    我是作者和翻譯，也是一位英語教師?，F(xiàn)在算是職業(yè)還是業(yè)余寫作，這個問題我自己也有點迷惑?！对焐衲甏肥俏业牡诙?nbsp;長篇科幻小說。在此之前，我寫過一個短篇（《客星》，2009年倪匡科幻獎三獎），兩個中篇（《鏡中的罪犯》，2009，星云7；《螞蟻的吶喊》，2011，新幻界?鏡像），和一個大部頭長篇（《星路：天人覺醒》，2018-2019，豆瓣閱讀）。前面這些作品都是業(yè)余寫作。唯獨《造神年代》是以純粹的職業(yè)態(tài)度和工作節(jié)奏來寫的，一年之中幾乎不做其他任何事，從設(shè)計到寫作到修改一氣呵成。為此我調(diào)整了工作，甚至家庭生活。現(xiàn)在，我又忙于教學(xué)工作。鑒于這種穿梭狀態(tài)，說我是職業(yè)或者業(yè)余寫作都行。

    《造神年代》于2020年寫完，2022年4月上網(wǎng)發(fā)表，參加豆瓣閱讀長篇拉力賽。不到一年后，chatgpt引領(lǐng)的ai新革命就爆發(fā)了。這讓作者有點欣慰：書中預(yù)言的ai革命與現(xiàn)實對照，突破點、路徑和本質(zhì)頗有符合之處。但更多的是惶恐——原先預(yù)計的二十年ai發(fā)展歷程（我真的計算過），在現(xiàn)實中滿打滿算只用了兩年！這是當代科幻作者的共同焦慮：被現(xiàn)實追逐、超越，甚至遠遠拋在身后。

    目前，科幻世界正在努力推進《造神年代》的實體書出版。就在被現(xiàn)實追逐的賽道上，實體書尚未出版的不安時刻，《造神年代》獲得了釣魚城科幻獎最佳長篇獎。這對作者來說不僅是意外的榮耀，更是極大的肯定、安慰和定心丸。作品被科幻界同仁看見了，還被給予高度認可！為此，我深深感謝釣魚城科幻獎主辦方、各位評委的慧眼和胸懷。

    發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)的傳統(tǒng)科幻

    在另一條賽道上——以“不正經(jīng)”自詡但極為活躍的網(wǎng)文讀者評選獎“晨曦杯”，《造神年代》頗受關(guān)注，獲得了“chatgpt大力點贊獎”。這個獎，單憑這不正經(jīng)的名字就讓我引為知己。網(wǎng)文圈的注目和寬容，讓我對作品的閱讀影響層面有了自信，對讀者和評委心生感激。因為《造神年代》雖然首發(fā)于豆瓣閱讀，但它并不是一部網(wǎng)絡(luò)小說。

    別誤會——我對網(wǎng)絡(luò)小說沒有任何成見。我自己就是狂熱的網(wǎng)絡(luò)小說讀者，還曾經(jīng)嘗試寫過，只是寫不好。我認為二十世紀末到2010年代的中國網(wǎng)絡(luò)小說鑿空而出，居功至偉，在一片荒野中開辟了中國通俗文學(xué)的新天地。

    然而實話實說：《造神年代》除了首發(fā)是在網(wǎng)絡(luò)平臺，其余特點都是網(wǎng)絡(luò)小說的反面。

    《造神年代》完本、修改一年多之后才上網(wǎng)參加豆瓣閱讀長篇拉力賽。因此它不是真正的連載寫作（也真不會），當時我反而因為賽制限制必須慢慢貼而懊惱。這本書適合一口氣讀完。

    全書約31萬字，40章。長度相對典型的網(wǎng)絡(luò)小說只能算是個短篇，而章節(jié)比起網(wǎng)絡(luò)小說可謂巨大（最長的一章有16000字）。每個章節(jié)的完整性和連續(xù)性很強，不太適合碎片化閱讀。

    最大的區(qū)別，可能在于這本書的作者-讀者關(guān)系。書發(fā)在網(wǎng)上有個好處：作者能實時看到讀者的直接反饋。我看到的讀者感受，有“刺激”，有“燒腦”，有“迷惑”，有“過癮”，有“又看不懂了”，也有“停不下來了”。甚至連書的節(jié)奏速度，也有截然相反的讀者觀感：有人認為全篇節(jié)奏疾風(fēng)暴雨，多線場景切換太快，故事太短；也有人認為海量的技術(shù)細節(jié)討論過于艱深冗長。

    然而，沒有一個讀者說讀這本書“輕松”。

    作者自己認為，這是《造神年代》和典型網(wǎng)絡(luò)小說的本質(zhì)區(qū)別。網(wǎng)絡(luò)小說通常是給讀者一個舒適空間，讓讀者拾起熟悉的節(jié)奏，放松、解壓、過癮、娛樂。而《造神年代》從設(shè)計理念開始，直到修改結(jié)束，目標都是引領(lǐng)讀者，從身邊的現(xiàn)實跨進一個險峻的陌生空間，用智能機器的節(jié)奏、技術(shù)研討節(jié)奏、追捕和逃亡節(jié)奏、甚至戰(zhàn)爭的節(jié)奏紛繁組合，沖擊讀者。用高密度信息洪流轟炸讀者，收緊注意力、持續(xù)高壓、過癮、娛樂。

    《造神年代》是對讀者的挑戰(zhàn)。絕對不輕松，有多娛樂由讀者自己決定。

    以上種種，讓《造神年代》在理念上就是一部傳統(tǒng)的科幻小說。非常傳統(tǒng)，甚至有點復(fù)古。主題方面，它寫的是當代各種科幻作品都很熱衷的人工智能。書中的每一個科技點，都是其他傳統(tǒng)科幻作品涉及過的。

    但我不認為這會對作品的創(chuàng)新和獨立思考、對閱讀沖擊力構(gòu)成什么障礙。我向來認為，科幻寫作過度追求新奇“點子”、新的“幻想科學(xué)高度”是舍本逐末。當代科幻寫作的創(chuàng)新，在于作品對點子的解析穿透和眼界擴展，在于點子與故事、科技與生活的巧妙結(jié)合，在于擊穿認知障礙、把這些思想以故事形式轟進讀者大腦的文學(xué)技法。這三個方面的創(chuàng)新是一片藍海，高度永無止境，任何舊瓶都可以變出提神醒腦的新酒。這才是文學(xué)的魔法和科幻的魅力。