22

    一九九九年十二月二十二日。布維醫(yī)生的診療室。

    老人看了看表，他已經(jīng)在等候室坐了一刻鐘?？道隆げ季S醫(yī)生值班的這天，老人從來(lái)不必等候，布維醫(yī)生不會(huì)接受過(guò)多的患者掛號(hào)。

    等候室的另一端坐著一名男子，膚色黝黑，是個(gè)非裔男子。非裔男子正在翻閱一本周刊。即使從這個(gè)距離老人也能把周刊封面的每個(gè)字看得清清楚楚。那本周刊報(bào)道的是有關(guān)王室的消息。非裔男子竟然在讀有關(guān)挪威王室的報(bào)道？這真是太荒謬了。

    非裔男子翻了一頁(yè)。只見(jiàn)他留著那種一直延伸到下巴的胡子，就像老人昨晚見(jiàn)到的那個(gè)送貨員一樣。老人和送貨員見(jiàn)面的時(shí)間十分短暫。送貨員駕駛一輛沃爾沃轎車(chē)前往集裝箱港口，轎車(chē)可能是租來(lái)的。車(chē)子停下，只聽(tīng)見(jiàn)嗡嗡聲響，車(chē)窗被按了下來(lái)。送貨員說(shuō)出暗號(hào)：天使之聲。送貨員留著和非裔男子一模一樣的胡子，雙眼充滿(mǎn)哀愁。他說(shuō)為了安全起見(jiàn)，槍不在車(chē)?yán)?，但他?huì)載老人去一個(gè)地方取貨。老人遲疑片刻，心想，如果他們要洗劫我，在港口下手就行了。于是老人上了車(chē)。可以取貨的地方如此之多，送貨員卻偏偏載老人前往霍勒伯廣場(chǎng)的瑞迪森飯店。他們穿過(guò)大廳時(shí)，老人看見(jiàn)接待員貝蒂就在柜臺(tái)后方，但她并未朝他們的方向望來(lái)。

    送貨員清點(diǎn)公文包內(nèi)的鈔票時(shí)，嘴里用德文咕噥著數(shù)字。老人問(wèn)他是哪里人，送貨員回答說(shuō)他父母來(lái)自阿爾薩斯區(qū)。老人一時(shí)興起，說(shuō)自己曾經(jīng)去過(guò)阿爾薩斯的森漢姆行政區(qū)。他會(huì)這么說(shuō)只是一時(shí)沖動(dòng)。

    老人在大學(xué)圖書(shū)館的網(wǎng)站上詳細(xì)閱讀過(guò)馬克林步槍的資料，實(shí)際拿到步槍時(shí)，高昂的興致卻一掃而空。馬克林步槍看起來(lái)像一把標(biāo)準(zhǔn)獵槍?zhuān)皇求w積稍大而已。送貨員示范馬克林步槍如何分解組合，他稱(chēng)呼老人為“烏利亞先生”。老人把拆解的步槍放進(jìn)大肩包里，搭電梯到一樓大廳，這時(shí)他腦子里冒出一個(gè)念頭，想請(qǐng)貝蒂幫他叫一輛出租車(chē)。這又是一個(gè)沖動(dòng)。

    “嘿！”

    老人抬起頭。

    “我們應(yīng)該給你安排一次聽(tīng)力檢查?！?/br>
    布維醫(yī)生站在門(mén)廊，試著展露愉快的笑容。他引領(lǐng)老人走進(jìn)診療室。他的眼袋越來(lái)越大了。

    “我都叫你的名字三次了?！?/br>
    我忘了我的名字，老人心想，我忘了我所有的名字。

    從他那種熱切地想幫他做些什么的態(tài)度來(lái)看，布維醫(yī)生應(yīng)該有壞消息要說(shuō)。

    “呃，我們采集的樣本分析結(jié)果出來(lái)了，”布維醫(yī)生一坐下來(lái)立刻說(shuō)道，想把報(bào)告壞消息的差事盡快了結(jié)，“它恐怕已經(jīng)擴(kuò)散了。”

    “它當(dāng)然擴(kuò)散了，”老人說(shuō)，“癌細(xì)胞不就是這樣嗎？它不是本來(lái)就會(huì)擴(kuò)散嗎？”

    “嗯，嗯，的確是的?！辈季S醫(yī)生拂拭桌面，拂去看不見(jiàn)的灰塵。

    “癌細(xì)胞就跟我們一樣，”老人說(shuō)，“它只是做它應(yīng)該做的事而已?！?/br>
    “對(duì)?！辈季S醫(yī)生以一種癱軟的姿態(tài)坐在椅子上，看起來(lái)像是強(qiáng)迫自己放松。

    “就像你一樣，醫(yī)生，你只是做你應(yīng)該做的事?！?/br>
    “你說(shuō)得對(duì)，說(shuō)得真對(duì)。”布維醫(yī)生微笑著戴上眼鏡，“我們?nèi)栽诳紤]化療的可能性?；煏?huì)讓你身體虛弱，但可以延長(zhǎng)……呃……”

    “我的生命？”

    “對(duì)?！?/br>
    “不做化療的話(huà)，我還有多少時(shí)間？”

    布維醫(yī)生的喉結(jié)上下快速跳動(dòng)：“比我們?cè)阮A(yù)期的稍微短一點(diǎn)點(diǎn)?！?/br>
    “意思是……？”

    “意思是癌細(xì)胞已通過(guò)血液從肝臟擴(kuò)散到……”

    “天哪，你只要告訴我還有多少時(shí)間就好了?！?/br>
    布維醫(yī)生張口結(jié)舌。

    “你討厭這份工作，對(duì)不對(duì)？”老人說(shuō)。

    “你說(shuō)什么？”

    “沒(méi)什么。請(qǐng)告訴我一個(gè)日期。”

    “那是不可能的……”

    老人的拳頭重重砸在桌面上，力道之猛，使得電話(huà)聽(tīng)筒從托架上跳了出來(lái)。布維醫(yī)生也從椅子上跳了起來(lái)，張開(kāi)嘴巴想說(shuō)些什么，但一見(jiàn)到老人顫抖的食指，便將話(huà)吞回肚里。他嘆了口氣，摘下眼鏡，疲憊地用手在臉上抹了抹。

    “今年夏天。六月，也可能更早。最晚八月?！?/br>
    “太好了，”老人說(shuō)，“這樣就好。疼痛的話(huà)怎么辦呢？”

    “你隨時(shí)都可以來(lái)，我們會(huì)給你止痛劑。”

    “我還能活動(dòng)嗎？”

    “很難說(shuō)，要看疼痛的程度?！?/br>
    “你必須給我止痛劑，讓我可以活動(dòng)。這非常重要，明白嗎？”

    “所有的止痛劑……”

    “我可以承受很大的痛苦。我只需要止痛劑來(lái)讓我保持清醒，讓我可以理性地思考和行動(dòng)?！?/br>
    “圣誕快樂(lè)！”這是布維醫(yī)生說(shuō)的最后一句話(huà)。老人站在臺(tái)階上。原本他不明白為什么街上會(huì)有這么多人，但是在布維醫(yī)生祝他圣誕快樂(lè)，提醒他節(jié)日即將到來(lái)之后，他在行色匆匆的路人眼中，看見(jiàn)必須在最后一分鐘買(mǎi)到圣誕禮物的緊張神色。伊格廣場(chǎng)上，購(gòu)物人潮聚在一個(gè)正在演奏的流行樂(lè)隊(duì)周?chē)?。一個(gè)身穿救世軍制服的男子拿著捐獻(xiàn)箱到處走動(dòng)。一個(gè)毒蟲(chóng)在冰雪中頓足，眼神閃爍，仿佛快要熄滅的蠟燭。兩個(gè)少女手挽著手從老人面前走過(guò)，雙頰紅潤(rùn)，她們的大好人生即將上演一出出精彩故事，故事中有男孩，有期望，還有蠟燭。該死！怎么家家戶(hù)戶(hù)窗前都看得見(jiàn)燭光。他抬起頭，望著奧斯陸的天空，金黃色的溫暖蒼穹反映著城市的燈光。天哪，他是多么希望她在身邊。下個(gè)圣誕節(jié)，他心想，下個(gè)圣誕節(jié)我們將一同慶祝，親愛(ài)的。