“抱歉，”哈利說(shuō)，傾身過(guò)去，鼻中吸入她的芳香，“門(mén)鎖……”他朝車門(mén)重重捶了一拳，車門(mén)蕩開(kāi)了。他覺(jué)得自己似乎快要淹死了?！耙苍S我們會(huì)再見(jiàn)面吧？”

    “也許吧。”

    他心里升起一股沖動(dòng)，想問(wèn)她要去哪里，在哪里工作，喜不喜歡她的工作，還喜歡些什么，有沒(méi)有伴侶，想不想去聽(tīng)演唱會(huì)，不是“拉格搖滾客”的演唱會(huì)可以嗎。所幸一切已然太遲。她已踏出猶如芭蕾舞者的腳步，走在史布伐街上。

    哈利嘆了口氣。他半小時(shí)前遇見(jiàn)她，現(xiàn)在卻連她叫什么名字都還不知道。他一定是提前進(jìn)入更年期了。

    他看了后視鏡一眼，踏下油門(mén)，違規(guī)掉頭。

    威博街就在附近。

    41

    二〇〇〇年三月三日。麥佑斯登區(qū)，威博街。

    一名男子站在門(mén)前，臉上掛著微笑，看著哈利氣喘吁吁地爬上三樓。

    “抱歉讓你爬樓梯，”男子伸出一只手，“我是辛德·樊科?！?/br>
    辛德的眼睛依然年輕，但面容看起來(lái)像是經(jīng)歷過(guò)“至少”兩次世界大戰(zhàn)。稀疏的白發(fā)向后梳齊，身上穿著紅色伐木工襯衫，外頭罩一件開(kāi)襟挪威羊毛衫。他握手的方式溫暖而堅(jiān)定。

    “我剛泡了些咖啡，”辛德說(shuō)，“我知道你來(lái)的目的是什么。”

    兩人走進(jìn)客廳。只見(jiàn)客廳已被改造成書(shū)房，里面放著書(shū)桌和電腦，四處都是紙張，一摞摞的書(shū)籍和期刊堆在桌上和墻邊地上。

    “這些東西我還沒(méi)整理好?！毙恋陆忉屨f(shuō)，在沙發(fā)上給哈利騰出一個(gè)位置。

    哈利細(xì)看整個(gè)房間，發(fā)現(xiàn)墻上沒(méi)掛照片，只掛了一本超市贈(zèng)送的月歷，上面印著諾瑪迦區(qū)的圖片。

    “我正在進(jìn)行一個(gè)大計(jì)劃，希望能寫(xiě)成一本書(shū)，一本關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)。”

    “不是已經(jīng)有人寫(xiě)過(guò)了嗎？”

    辛德大笑：“對(duì)，可以這樣說(shuō)，只是他們寫(xiě)得不太對(duì)路，而且我要寫(xiě)的是我的戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/br>
    “嗯哼，你為什么要寫(xiě)？”

    辛德聳聳肩：“聽(tīng)起來(lái)可能有點(diǎn)做作，但我還是要說(shuō)，我們這些曾經(jīng)參與過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，有責(zé)任在離開(kāi)人世之前，把我們的經(jīng)驗(yàn)記錄下來(lái)，留給子孫后代。不管怎樣，我是這么認(rèn)為的。”

    辛德走進(jìn)廚房，對(duì)著客廳高聲說(shuō)話：“伊凡·尤爾打電話告訴我，有個(gè)人會(huì)來(lái)找我，還跟我說(shuō)是個(gè)密勤局的人?！?/br>
    “對(duì)，但尤爾跟我說(shuō)你住在霍爾門(mén)科倫區(qū)。”

    “我跟尤爾不常聯(lián)絡(luò)，我保留了原來(lái)的電話號(hào)碼，因?yàn)榘醽?lái)這里只是暫時(shí)的，寫(xiě)完書(shū)就會(huì)回去。”

    “原來(lái)如此。我去過(guò)你家，遇見(jiàn)了你的女兒，是她給了我這里的地址?！?/br>
    “她在家？呃，那她一定是在休假?！?/br>
    她是做什么的？哈利差點(diǎn)問(wèn)出口，但覺(jué)得這樣問(wèn)未免過(guò)于唐突。

    辛德回到客廳，手里拿著熱氣蒸騰的咖啡壺和兩個(gè)馬克杯。“黑咖啡？”辛德把一個(gè)馬克杯放在哈利面前。

    “太好了?！?/br>
    “很好，因?yàn)槟銢](méi)的選?！毙恋滦χ?，差點(diǎn)把手中正在倒的咖啡灑出來(lái)。

    哈利在辛德身上看不到一絲和女兒的相似之處，這讓他頗感奇怪。辛德沒(méi)有女兒那種有教養(yǎng)的說(shuō)話方式和舉止，也沒(méi)有女兒的五官和深色肌膚。兩人只有額頭相像，都是高額頭，可以看見(jiàn)藍(lán)色靜脈分布其間。

    “你在那里有一棟大房子?！惫目谡f(shuō)。

    “總是有做不完的維修工作、掃不完的雪?！毙恋麓鸬?，嘗了口咖啡，咂咂嘴表示贊許，“又黑又陰暗，離哪里都太遠(yuǎn)。我沒(méi)辦法忍受霍爾門(mén)科倫區(qū)，住在那邊的人都是勢(shì)利鬼，沒(méi)有一樣?xùn)|西適合我這種從居德布蘭移居來(lái)的人?！?/br>
    “那為什么不把它賣掉？”

    “我想我女兒喜歡那套房子。當(dāng)然了，她是在那里長(zhǎng)大的。我聽(tīng)說(shuō)你想談?wù)動(dòng)嘘P(guān)森漢姆的事。”

    “你女兒一個(gè)人住在那里？”

    哈利差點(diǎn)咬到自己的舌頭。辛德端起馬克杯喝了一口咖啡，讓那口咖啡在嘴里滾來(lái)滾去好一陣子。

    “她跟一個(gè)叫歐雷克的男孩子住在一起?！毙恋聝裳蹮o(wú)神，臉上的笑容也消失了。

    哈利迅速下了幾個(gè)結(jié)論，也許下得太早，但如果他判斷得沒(méi)錯(cuò)，辛德會(huì)搬出來(lái)一個(gè)人住在麥佑斯登區(qū)，一定跟歐雷克有關(guān)。無(wú)論如何，事情就是這樣，她跟某人住在一起，不必再多想了。反正這樣也好。

    “樊科先生，我沒(méi)辦法跟你透露太多信息，我想你應(yīng)該可以理解，我們正在……”

    “我理解。”

    “太好了。我想聽(tīng)聽(tīng)看，對(duì)于森漢姆的挪威軍人你都知道些什么?！?/br>
    “哦，你知道，去過(guò)森漢姆的人很多?！?/br>
    “我是指還活著的。”

    辛德臉上露出微笑：“我不想講得很可怕，但這樣一來(lái)就簡(jiǎn)單多了。在前線，人是大批大批陣亡的，我們部隊(duì)一年平均有百分之六十的人死去?！?/br>
    “不會(huì)吧，籬雀的死亡率也是……呃?！?/br>
    “什么？”

    “抱歉，請(qǐng)繼續(xù)?！?/br>
    哈利甚感慚愧，低頭望著馬克杯。

    “重點(diǎn)在于戰(zhàn)爭(zhēng)的學(xué)習(xí)曲線很陡，”辛德說(shuō)，“你只要熬過(guò)前六個(gè)月，生存概率就會(huì)提高很多倍。你不會(huì)踩到地雷，在戰(zhàn)壕移動(dòng)時(shí)會(huì)把頭壓低，一聽(tīng)見(jiàn)莫辛—納甘步槍的扳機(jī)聲就會(huì)驚醒。而且你知道，戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有人能逞英雄，恐懼是你最好的朋友。所以說(shuō)，六個(gè)月以后，我成了一小撥挪威軍人的一分子，我們這一小撥人知道自己可能會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中活下來(lái)，而我們大部分人都去過(guò)森漢姆。后來(lái)，隨著戰(zhàn)局演變，他們把訓(xùn)練營(yíng)移到了德國(guó)內(nèi)地，或者志愿軍會(huì)直接從挪威送到戰(zhàn)場(chǎng)。那些從來(lái)沒(méi)接受過(guò)訓(xùn)練的……”辛德?lián)u搖頭。