說(shuō)完，我又點(diǎn)了兩杯啤酒。他跟我講述了他的處境。他的妻子在他坐牢時(shí)，找了另一個(gè)可以照顧她和孩子的男人。他可以理解這些事。或許這樣對(duì)小愛德華來(lái)說(shuō)是最好的安排，不必被一個(gè)叛國(guó)賊老爸撫養(yǎng)長(zhǎng)大?？磥?lái)愛德華已經(jīng)認(rèn)命了。他說(shuō)他想從事運(yùn)輸業(yè)，但去應(yīng)征的駕駛工作卻全數(shù)落空。

    “可以自己買一輛卡車啊，”我說(shuō)，“你也應(yīng)該自己創(chuàng)業(yè)。”

    “我沒(méi)有那么多錢?！彼杆倨沉宋乙谎郏乙央[約察覺到這段談話的走向，“銀行對(duì)前東線士兵也不是很好，他們認(rèn)為我們都是騙子?！?/br>
    “我有點(diǎn)存款，”我說(shuō)，“可以借你。”

    他拒絕接受，但我說(shuō)，借你就是借你。“當(dāng)然是要收利息的。”我又說(shuō)。只見他笑逐顏開，但臉色隨即又嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)要等到事業(yè)穩(wěn)定可能得花很多時(shí)間。于是我跟他保證，利率不會(huì)太高，只是象征性的而已。我又叫了一輪啤酒。最后，我們兩個(gè)人醉醺醺地走出施羅德酒吧，握了握手。就這么一言為定。

    一九五〇年八月三日，奧斯陸。

    ……信箱里有一封維也納寄來(lái)的信。我把信放在廚房餐桌上，凝視著它。信封背面寫著她的姓名和地址。五月的時(shí)候，我寫了一封信寄到魯?shù)婪蚨泪t(yī)院，希望有人知道海倫娜的下落，并把信轉(zhuǎn)寄給她。為了避免有人拆開信偷看內(nèi)容，我沒(méi)寫下任何可能危及我和她的事，當(dāng)然也沒(méi)用真名。我一點(diǎn)也不奢望寄出去會(huì)有回應(yīng)。我甚至不知道自己內(nèi)心深處是不是真的希望得到回應(yīng)，除非這個(gè)回應(yīng)是我要的。已婚，當(dāng)了mama并有個(gè)小孩。不，這不是我要的。即便我曾如此祝福她，也希望她得到這樣的幸福。

    我的天，我們?cè)悄菢幽贻p。那時(shí)的她才十九歲。如今我手中拿著她寫來(lái)的信，一切突然顯得那么不真實(shí)，仿佛信封上娟秀工整的字跡不是六年來(lái)我每晚夢(mèng)見的那個(gè)海倫娜寫的。我用顫抖的手打開信封，逼自己準(zhǔn)備好接受最壞的打擊。信封里是一封長(zhǎng)信。現(xiàn)在距離我第一遍讀信不過(guò)才幾小時(shí)，但信里的字字句句我都已刻在心中。

    親愛的烏利亞：

    我愛你。我清楚地知道我這一生都將愛著你，但奇怪的是，我感覺自己似乎已經(jīng)愛了你一輩子。收到你的信，我開心得流下眼淚。那……

    哈利拿著文稿走進(jìn)廚房，在料理臺(tái)上方的櫥柜里找到咖啡，擺上咖啡壺加熱，繼續(xù)閱讀。盡管歷經(jīng)艱辛與苦痛，他們?nèi)栽诎屠枰患衣灭^重聚。

    從這里開始，蓋布蘭越來(lái)越少寫到丹尼爾，最后丹尼爾似乎完全消失了。

    接下來(lái)蓋布蘭寫的是一對(duì)深愛彼此的戀人，因?yàn)椴悸搴５旅付鴷r(shí)常感受到被人追捕的緊迫感。他們?cè)诟绫竟⒛匪固氐ず蜐h堡隱秘地約會(huì)。海倫娜知道蓋布蘭的新身份，但她是否知道蓋布蘭曾在東線殺了辛德，又在辛德的家鄉(xiāng)農(nóng)莊殺了他的四個(gè)親人？看起來(lái)她似乎并不知情。

    他們是在盟軍退出奧地利之后訂婚的。一九五五年，海倫娜離開祖國(guó)。她認(rèn)為奧地利一定會(huì)“被戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯、反猶太分子和狂熱分子接管，因?yàn)樗麄兩形磸腻e(cuò)誤中吸取教訓(xùn)”。他們?cè)趭W斯陸定居。蓋布蘭使用辛德·樊科這個(gè)名字繼續(xù)經(jīng)營(yíng)他的小生意。同年，他們結(jié)婚，舉行了低調(diào)的私人婚禮，地點(diǎn)就在他們剛買的獨(dú)棟大宅的院子里，由天主教神父證婚。大宅位于霍爾門科倫路，是用海倫娜賣掉她在維也納的縫紉生意的錢買的。他們過(guò)得幸福快樂(lè)，蓋布蘭寫道。

    哈利聽見嘶嘶聲，這才發(fā)現(xiàn)咖啡壺里的水已經(jīng)滾到溢了出來(lái)。

    98

    二〇〇〇年五月十七日。奧斯陸。

    一九五六年，國(guó)立醫(yī)院。

    海倫娜大量失血，一度生命垂危，所幸他們及時(shí)處置。我們失去了孩子。海倫娜極為傷心，我只能不斷地說(shuō)，她還年輕，我們還有很多機(jī)會(huì)。醫(yī)生卻不那么樂(lè)觀，說(shuō)她的zigong……

    一九六七年三月十二日，國(guó)立醫(yī)院。

    是個(gè)女兒。海倫娜給她取名為蘿凱。我哭了又哭，海倫娜撫摸我的臉頰，說(shuō)上帝的道路是……

    哈利回到客廳，把手放在眼睛上。為什么他在比阿特麗絲的房間里見到海倫娜的照片時(shí)，沒(méi)有立即聯(lián)想到呢？一個(gè)是母親，一個(gè)是女兒。他的心思一定是在別處。也許這正是問(wèn)題所在——他的心思跑到了別處。他不管在哪里都看得見蘿凱的臉龐：在街上路過(guò)女子的臉上、在轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的十個(gè)電視頻道里、在酒吧柜臺(tái)的后方。他為什么會(huì)特別注意到墻上那個(gè)美麗女子的照片？

    他是不是該打電話給愛德華，確認(rèn)化名為辛德·樊科的蓋布蘭·約翰森寫的這些內(nèi)容是不是真的？需要確認(rèn)嗎？現(xiàn)在不是時(shí)候。

    他把稿子往后翻，翻到一九九九年十月五日那一頁(yè)，后面已沒(méi)剩多少頁(yè)了。哈利覺得手心冒汗，心中浮現(xiàn)出一絲如同蘿凱的父親收到海倫娜的來(lái)信時(shí)，描述的那種不愿意面對(duì)卻無(wú)可避免的心情。

    一九九九年十月五日，奧斯陸。

    我快死了。在經(jīng)歷過(guò)波濤洶涌的一生之后，卻發(fā)現(xiàn)自己跟大多數(shù)人一樣即將被一種常見的疾病奪走生命，這種感覺十分奇怪。我該如何告訴蘿凱和歐雷克？我走在卡爾約翰街上，感到生命多么可親，自從海倫娜死后，我一直覺得生命失去了意義，如今我突然對(duì)生命產(chǎn)生渴望。倒不是我不盼望跟你團(tuán)聚，海倫娜，而是因?yàn)槲液鲆曌约簛?lái)到這個(gè)世界的目的已經(jīng)很久了，如今我的時(shí)間所剩無(wú)多。我踏上一九四五年五月十三日我曾踏上的那條碎石徑。王儲(chǔ)依然沒(méi)有站上露臺(tái)，說(shuō)他能夠理解我們，他只理解其他有需要的人。我想，他永遠(yuǎn)都不會(huì)站出來(lái)說(shuō)這些話了。我想，他出賣了我們。