兒：「為何要在中秋節(jié)掃墓？」

    父：「因?yàn)槟銒屵湓谥星锕?jié)逝世?！?/br>
    兒：「為何你不看西歷，要看農(nóng)歷？」

    父：「為何要看西歷，不看農(nóng)歷？」

    兒：「如果你看西歷，我今天不就可以跟朋友去公園慶祝中秋節(jié)！他們答應(yīng)與我分享最新口味的冰皮月餅！」

    父親語塞，不得不承認(rèn)自己自私，忽略兒子意愿。迂陳的他貪圖中秋節(jié)「團(tuán)圓」之寓意，希望一家人齊齊整整過節(jié)。他竭力自我催眠：自己努力工作，養(yǎng)兒育兒，難道要求兒子按他意愿過中秋是無理要求？但他同時(shí)意識(shí)到自己欠兒子十個(gè)快樂的中秋節(jié)。

    父：「冰皮月餅……我明天買給你！現(xiàn)在先乖乖去拜祭m(xù)ama！」

    兒：「嗯……」

    走了四十五分鐘山路，父子二人終于來到雜草叢生的山墳前。父親清理周邊雜草和垃圾，兒子從背囊掏出香燭祭品和小型化寶爐，整齊排列在墳前。漆黑一片的山頭上，小小火光顯得尤其耀眼。父子神情被忽明忽暗的火光照得柔和又詭異，輪廓鮮明又模糊。

    父：「老婆，我們又來探望你?！?/br>
    兒：「媽咪，我們帶來一個(gè)雙黃白蓮蓉月餅給你?！?/br>
    父：「這次還特意買來一套『棉襖』給你，冬天時(shí)御寒用。天文臺(tái)說，這個(gè)冬天會(huì)有幾個(gè)寒流連環(huán)出現(xiàn)，氣溫特別低。你要多加注意，小心保暖，不要凍壞身體……」

    兒：「爸，不用擔(dān)心！媽咪逝世多年，血rou早已被蛆蟲吃得一乾二凈，不會(huì)感到寒冷?！?/br>
    父親再次答不出話來——兒子言之成理！但他在心理上還是接受不了愛妻成為森森白骨的畫面。那個(gè)溫婉爾雅的美麗妻子，不理家人反對(duì)，拋下一切跟他這窮小子私奔。日夜cao勞，纖柔十指起繭流膿。面對(duì)困難永遠(yuǎn)不吭一聲，只會(huì)對(duì)他微笑，好言安慰……父親難抑傷痛，掩嘴嗚咽起來。

    兒：「對(duì)不起。我太多話。」

    父：「你的確太多話，但你說得沒錯(cuò)……」

    兒子無言，不懂如何應(yīng)對(duì)?！冈捥唷梗清e(cuò)；「說得沒錯(cuò)」，是對(duì)。一個(gè)行為可以同時(shí)是對(duì)也是錯(cuò)？那么自己要道歉嗎？道半句歉？如何道半句歉？「對(duì)不」或是「不起」？三個(gè)字如何均分成兩份？

    父：「快把月餅切成三等份，和你媽咪一起分享?！?/br>
    兒：「知道?！?/br>
    父親的命令將兒子從迷惘和混亂中拯救出來。兒子連忙掏出小小生果刀，分切月餅。分三份不是問題，分三「等」份才是天大難題。一除以三，是不能整除的，怎么辦？加上現(xiàn)在沒有量算工具，只能靠目測(cè)……見兒子久久不敢落刀，在旁的父親難免生氣，一言不發(fā)上前奪過小刀，親手分餅。

    兒：「又大又小的！根本不是三等份！」

    父：「大約不就可以！用不著那么執(zhí)著！」

    兒：「剛才是你說要三等份，為何突然不用那么執(zhí)著？你變得太快，我跟不上！」

    眼見兒子快要哭出來，父親又再說不出話。原來自己講過要三等份……該是順口加上「等」一字，但他本來就沒有「均分月餅」的意思。言者無意，聽者有心。到底是言者的責(zé)任，或是聽者過于神經(jīng)敏感？他嘆一口氣：絕對(duì)是自己的責(zé)任。明明知道兒子不懂觀人臉色，明明知道兒子思想單向，為何自己還不懂警惕自身言行？

    父：「對(duì)不起。爸爸知錯(cuò)了。請(qǐng)你原諒爸爸?！?/br>
    兒：「我是不是很笨？」

    父：「不笨。是爸爸錯(cuò)……」

    父親語帶雙關(guān)，心里頭滿是兒子的呆笨睡相和妻子的灰白先人妝容。兩個(gè)影像快速交替變換，兩張臉活像是來自同一人。一樣的五官、一樣的輪廓，同樣教人瘋狂與壓抑。

    父：「是爸爸錯(cuò)……是爸爸錯(cuò)……」

    妻子難產(chǎn)而死，馀下終日哭鬧的兒子在他身邊。他不明白，為何這個(gè)未足月的娃兒如此惹人厭；他不明白，為何活下來的是這個(gè)煩人娃兒，而不是溫柔體貼的妻子；他不明白，為何向來理智的自己竟會(huì)生起如此想法……他清楚知道自己的精神早已陷入不穩(wěn)定狀態(tài)，但他就是不欲多理……他放任那條瘋狗肆意噬咬娃兒。內(nèi)心暢快無比……

    父：「一切都是爸爸錯(cuò)！」

    娃兒被送到醫(yī)院時(shí)，經(jīng)已臉色發(fā)紫，滿臉披血。醫(yī)生救活了娃兒，奈何娃兒傷勢(shì)過重，畢生沒能全面康復(fù)。手腳不靈活，說話口齒不清，智力略低……

    父：「對(duì)不起！」

    兒：「爸爸。你只是犯了一個(gè)錯(cuò)，道歉一次就可以。毋須重覆。」

    父：「……」

    兒：「我要吃月餅。」

    兒子忸怩指向最細(xì)小的一件月餅。父親抹抹眼角，將第二大的那一片送到兒子嘴邊。

    兒：「可以吃這件？」

    父：「可以?！?/br>
    兒子興高采烈大口品嚐，笑咪咪的，狀甚滿足。

    兒：「好味道！」

    婦：「喜歡就多吃一個(gè)。是雙黃白蓮蓉月餅。吃了這個(gè)就會(huì)有個(gè)美好人生！」

    有一婦人悄然無聲來到父子身邊，將一個(gè)未拆包裝的月餅遞向二人。她容貌端莊秀麗，笑容可掬可親。是驚訝也是逝去的愛情，父親目光在婦人臉上不停游移，全然忘記阻止兒子接下月餅。

    兒：「謝謝！」

    婦：「不用謝?！?/br>
    婦人輕掃兒子的頭頂，稱讚他是世上最好的孩子，并囑咐父親要好好照顧他。父親熱淚盈眶，卻苦苦吐不出片言隻字。婦人見他不懂反應(yīng)，于是拿起最大的一片月餅，送到他唇邊。

    父：「這件是留給你的?！?/br>
    婦：「我會(huì)把最好的一切都留給你?！?/br>
    父：「我會(huì)好好珍惜?！?/br>
    父親含淚吃下月餅，連連點(diǎn)頭說好味道。婦人慈愛一笑，吃掉最后一片月餅，瞬即轉(zhuǎn)身離去。步履輕快，像風(fēng)也像煙。眨眼之間，纖纖身影已不知所蹤。

    父子互瞥一眼，繼續(xù)祭祀……

    那夜以后，父親沒再眉頭緊鎖，和顏悅色，待人處事寬容多了。旁人說，他的性格變得像死去的妻子。兒子的手腳逐漸靈活起來，體育課時(shí)能趕上其他同學(xué)的速度；說話不再口齒不清，甚至獲薦加入學(xué)校的辯論隊(duì)；雙眼漸見澄明，看世界的目光亦開始與眾不同。

    他看見爸爸的愛以及媽咪的祝福。