「這一句話，我會(huì)記上一輩子?！?/br>
    二十年前，我拋下這么一句話，頭也不回，離開那個(gè)家。

    ***

    某位于港島區(qū)的咖啡店內(nèi)。淺啡木紋地磚和同調(diào)木紋膠板桌椅，配襯白色墻身和米黃色燈膽，輔以多個(gè)小盆栽和青色靠墊作點(diǎn)綴，簡(jiǎn)潔得來(lái)帶有滿滿的溫馨。完全符合阿妹理想中「家」的形象。

    我們齊齊長(zhǎng)大于日本文化盛行的年代，對(duì)日系風(fēng)格情有獨(dú)鐘實(shí)屬在所難免。惟鐘愛歸鐘愛，我不禁在心里吐糟眼前的芝士蛋糕：虛假的芝士味道和香氣，甜得發(fā)膩的化學(xué)甜，有如焦土的乾癟質(zhì)地。怎么可以如此難吃？

    「不喜歡？」阿妹冷道，沒望我一眼，逕自品嚐她的芝士蛋糕和朱古力咖啡。

    「嗯?！刮曳畔虏孀?，放棄價(jià)值五十元的蛋糕，暗嘆浪費(fèi)。我寧可花同樣價(jià)錢，去茶餐廳吃咸魚雞粒炒飯。

    「這是區(qū)內(nèi)最有名氣的芝士蛋糕?！拱⒚脤?duì)我的口味不以為然。

    「以『難吃』見稱嗎？」我冷嘲，惹得鄰桌的情侶竊笑。

    阿妹面色玄青，無(wú)視我，低頭享用她的下午茶。

    我沒趣地拿出手提電話消磨時(shí)間，目光時(shí)而在通訊軟件上游走，時(shí)而偷瞄對(duì)座的阿妹。

    我倆之間，是一張深度六百毫米的枱，也是二十年的空白。見面之前，我記憶中的阿妹是個(gè)廿三歲大學(xué)畢業(yè)生，純真無(wú)邪，略懂打扮；碰面當(dāng)刻，舊印象驟然消失，獨(dú)一無(wú)二的阿妹變成充斥中環(huán)的普通辦公室女郎。微卷深啡長(zhǎng)發(fā)，濃妝艷抹，粉綠色及膝連身裙，純白色短袖小外套，三吋高跟鞋。

    曾幾何時(shí)，我深信自己會(huì)跟阿妹一樣，成為打扮斯文的辦公室女郎。

    我的思緒飄到遙遠(yuǎn)的平行世界去，直至阿妹放下叉子：「走吧?！?/br>
    截下的士，我們直驅(qū)醫(yī)院去。車廂中，又是令人窒息的沉默。我從倒后鏡瞥望阿妹。她托著下巴，似是對(duì)著窗外景物發(fā)呆，亦似是從玻璃車廂的模糊倒影觀察我。

    「待會(huì)兒，態(tài)度必須要溫和?！拱⒚玫目谖菐в小该睢沟奈兜馈?/br>
    「盡量。」我是個(gè)直腸直肚的人。

    「難道你沒能大發(fā)慈悲，讓媽咪『離開』得安詳？」她略略加強(qiáng)語(yǔ)氣。

    「所以我沒有拒絕，而是答『盡量』！」我強(qiáng)抑怒火：「你不是不知道她的嘴巴就是不饒人！難道我要盲目啞忍所有過(guò)份要求？」

    「那天以后，她性格大變，嘴巴再也硬不起來(lái)?！拱⒚蒙裆跑?。

    我沒駁斥，任由沉默張牙舞爪。

    ***

    進(jìn)入私人病房前，阿妹從手袋拿出一個(gè)小紙袋，塞到我手里：「給媽咪的小禮物，佯稱是你買的?！箾]待我答允，她已推門內(nèi)進(jìn)，不讓我有拒絕的機(jī)會(huì)。

    病床上的媽咪，戴著頸箍，缺了左腿，全身插滿連接儀器的喉管。床頭柜有熱水壼和膠杯，柜側(cè)有一灰色的膠椅，椅上有她最鐘愛的墨綠色的毛衣。出乎意料，毛衣多年以來(lái)仍忠實(shí)地守候在她身邊，活像她幻想出來(lái)的完美女兒。

    「送你的。」根據(jù)阿妹的指示，我奉上紙袋。

    媽咪的頭動(dòng)不了，眼皮使力地開開合合，眼珠子艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)著，幾經(jīng)辛苦才成功對(duì)焦，看見我。眼淚暴瀉，雙唇微顫，千言萬(wàn)語(yǔ)卻離不開齒間。

    「喚媽咪吧?！拱⒚门肯嘞?，恨我的狠。

    縱先前對(duì)媽咪的病情略知一二，惟在此情此境，我竟反應(yīng)不來(lái)，原地愣住。喜怒憂懼愛憎欲，好比混在一起的彩砂，沒能再分開。粒粒彩砂本來(lái)顏色鮮明，在此刻偏偏成了惹人眼花撩亂的雜訊，佔(zhàn)據(jù)每吋視線，令我看不清楚自己的心意。

    「媽……咪……」我耗盡力氣，千辛萬(wàn)苦才擠出兩粒字。不情不愿，因?yàn)檎也坏阶约旱奈恢茫恍母是樵?，因?yàn)檫@是最后的聚頭，該盡力讓事情有個(gè)不差勁的結(jié)局，算是清還她的養(yǎng)育之恩。

    阿妹招招手，要我湊近媽咪，讓她看清楚多年不見的女兒。

    一絲抗拒掠過(guò)。我沒打算捕捉它，隨它消逝。我的手腳開始沒那么生硬，乖乖依從阿妹的指令，走近床邊。阿妹要我給媽咪奉水，我照辦如儀。阿妹要我為媽咪披上毛衣，好，沒問(wèn)題……不知底蘊(yùn)的人看見「母慈女孝」的畫面，定會(huì)誤會(huì)我仨關(guān)係良好，感情深厚。

    整個(gè)探訪過(guò)程，媽咪沒能吐出片言隻字：她的喉嚨受惡菌感染，非但沒能進(jìn)食固體食物，甚至失去語(yǔ)言能力。

    不得不承認(rèn)，我賤格。表面和藹謙恭，底里毒如蛇蝎。我幻想，如果二十年前的媽咪已失去語(yǔ)言能力，我會(huì)否仍生活在這個(gè)家，是個(gè)千依百順的好女兒？

    兩小時(shí)后，媽咪倦極入睡。阿妹要我先離開病房，在門外等候她。

    甫踏出房門，我與阿姨碰個(gè)正著。

    死八婆！若非她當(dāng)年在旁煽風(fēng)點(diǎn)火，我和家人的關(guān)係未必會(huì)破裂收?qǐng)觥?/br>
    「我就是知道你會(huì)來(lái)。」阿姨擺出料事如神的姿態(tài)，以冷峻目光掃視我全身：「很缺錢吧？」講完莫名其妙的一句后，她掏出一張支票予我?！改愕膱?bào)酬。」

    我沒有立即接下，思疑她在打甚么鬼主意。

    湊巧，阿妹從病房出來(lái)，看見我和阿姨在門口僵持，立即上前解釋事情因由：「我沒有告訴她關(guān)于支票的事?！?/br>
    「你的意思……她不是為錢而來(lái)？」阿姨拿著支票的手緩緩垂下。

    「嗯?！故軌河诎⒁痰膹?qiáng)勢(shì)，適才不慍不火的阿妹怯怯點(diǎn)頭。

    「那么……」阿姨猶豫了半晌，最終還是決定將猜忌放進(jìn)問(wèn)題里。「你為何而來(lái)？」

    「出于對(duì)老人家的憐憫和惻隱?！刮液a，強(qiáng)裝正氣凜然。其實(shí)我未曾細(xì)想自己為何而來(lái)。

    「很好。可以省掉?！拱⒁逃幸鉄o(wú)意地將支票在我面前晃來(lái)晃去。逗狗似的。

    「如果沒有別的要事，我先離開?！刮疫x擇了忍耐。

    ***

    醫(yī)院外的大路上，人不多，三三兩兩的。探病的、求醫(yī)的、久病初癒的、回光反照的。我屬于哪種？該是「半死不活的」：情況沒有差得要死，卻怎也活得不好。

    缺錢？工作不順利？與丈夫婚姻不和諧？與子女有代溝？統(tǒng)統(tǒng)不是。

    僅是純粹的不快樂(lè)，若有所失。

    每當(dāng)我感到幸福時(shí)，記憶就會(huì)成為粘粘的漿糊，將我黏在內(nèi)心的缺口上。

    「等……我……」阿妹的聲音從后傳來(lái)。

    我佯裝聽不見，加快腳步，務(wù)求撇下腳踏三吋高跟鞋的她。

    「家姐！」豈料阿妹不顧儀態(tài)，高呼大叫，吸引途人們的目光。

    我的雙腳不自已停下來(lái)。

    不消十秒，氣喘如牛的阿妹跑到我身邊來(lái)：「謀……殺……嗎？」

    我鐵著臉，沒意欲跟她開玩笑?！改菑堉?，是誰(shuí)的主意？」

    「媽咪?！拱⒚貌桓艺曃译p眼：「她覺得你會(huì)拒絕到來(lái)。」

    「你們?nèi)耘f認(rèn)為我是嫌棄家境窮困而離開嗎？」我本不欲重提舊話，奈何我忍不住要再次辯解。

    「我們想不到其他原因。」阿妹的答案隱含委屈。

    「我從不認(rèn)為我們家境窮困?！刮覛獾瞄_步走。

    阿妹連忙拉住我的衣袖，轉(zhuǎn)換話題：「有興趣跟我和阿姨吃晚餐嗎？我們會(huì)與你討論遺產(chǎn)事宜?！?/br>
    「沒有。」我乾脆利落地拒絕。

    「僅僅一頓便飯而已?！拱⒚脤覕以?。

    「不了?！刮疑陨允┝λ﹂_她的手?！改銈z把錢分掉吧。無(wú)需通知我。」

    「我會(huì)轉(zhuǎn)告阿姨?！故拦实陌⒚弥牢以陬櫦烧l(shuí)?！傅憧梢院臀乙黄鹜聿蛦幔恐皇俏腋?！」

    我意識(shí)到這是她最后一次的邀約，再也講不出拒絕的說(shuō)話，迷迷糊糊地與她并肩而行，行到醫(yī)院附近的咖啡店。她為我點(diǎn)了抹茶蛋糕和朱古力砂冰，聽聞是鎮(zhèn)店之寶。

    我嚐了一口。

    甜得要命。

    「你是否不再喜歡吃甜品？」阿妹從我的難受表情找到端倪。

    我傻傻點(diǎn)頭，驀然記起自己曾經(jīng)是個(gè)無(wú)甜不歡的傢伙，對(duì)咖啡店的精緻甜品更是愛不釋手。

    「我對(duì)你的印象停留在二十年前。」阿妹眼里盡是懷緬。「溫柔的、膽小的、笨笨的家姐。」

    「我自問(wèn)從不是溫柔的傢伙，純粹是害怕開罪別人而假裝溫柔；我不是膽小的，至少我比你更有離家出走的勇氣；我不是笨笨的，起碼我有能力比你更先離開?！刮遗μ崞鸩孀?，再嚐一口蛋糕。很難吃。

    「難怪你要走?！拱⒚绵坂图傩?，表情苦澀得復(fù)雜?！肝覀冏砸詾榱私饽?、明白你，不明白何以你最后竟捨棄我們……」她那握叉的手重覆戳向蛋糕，直至它成漿成糊。

    「其實(shí)我也不了解你們。至少，我沒有想過(guò)你們會(huì)利誘我來(lái)探望媽咪?！刮铱嘈u頭：「我理解他們何以會(huì)不明所以?！褂墒贾两K，我在意的人只有阿妹?！改隳?？你比他們更了解我的處境！別以為我不知道你當(dāng)時(shí)同樣想走！」

    「你終于承認(rèn)當(dāng)時(shí)是知道我的想法！」被我戳到痛處，阿妹失儀地將叉子擲在碟上。金屬叉子碰瓷碟，有如我的話碰她的心，發(fā)出響亮而清脆的碰擊聲。

    「為何你不帶我走？我日盼夜盼，盼望你會(huì)聯(lián)絡(luò)我，帶我走。在意識(shí)到你不會(huì)帶我走時(shí)，我又開始催眠自己，說(shuō)你遇到意外，說(shuō)你被壞朋友騙了，說(shuō)你尚未安頓下來(lái)……我不知道該要怎么辦！

    我有很多很多問(wèn)號(hào)！

    我不明白你的想法！我不清楚自己在你心目中的位置！我不明白為何我要為你編作解釋！我不明白為何我信任的人會(huì)拋棄我！我不肯定自己能否負(fù)擔(dān)起整個(gè)家！明明是我倆的共同責(zé)任，為何我要獨(dú)自承受？」

    「因?yàn)槟闶菈嚎逦业淖詈笠桓静?。」思緒千回百轉(zhuǎn)，最終我決定長(zhǎng)話短說(shuō)，淡然將描述她揮金如土的萬(wàn)字怨言吞回肚子去。

    霎時(shí)間，阿妹答不上話，直視我雙眸，似是觀察我的表情，希望能夠從中找出一絲歉疚，亦似是在乞求我大開金口，施捨半句道歉話。

    可惜，我沒打算繼續(xù)在她的生命里留下甚么。

    「算了吧?！篂榇驁A場(chǎng)，阿妹選擇口不對(duì)心：「反正我們以后不會(huì)見面，不需要執(zhí)著彼此?！谷艄娴哪軌蚍畔聢?zhí)著，適才就沒能細(xì)數(shù)她的痛苦點(diǎn)滴。

    「是的。」我釋懷一笑，放下叉，不再勉強(qiáng)自己清掉碟上的蛋糕。

    ***

    用餐過(guò)后，我和阿妹公式化地道別，從此分道揚(yáng)鑣。

    我看看手錶，晚上十時(shí)許。路人不多，疏疏落落的。黃光路燈斜照著路人們，照出多個(gè)長(zhǎng)腿叔叔。故事中的長(zhǎng)腿叔叔是個(gè)擁有美滿人生的紳士，現(xiàn)實(shí)中的我們卻是破碎殘缺的獨(dú)立個(gè)體。東一塊，西一塊，難以湊成一個(gè)家。

    需要感到遺憾嗎？無(wú)需要。

    曾有感到遺憾嗎？曾有。

    會(huì)繼續(xù)感到遺憾嗎？不會(huì)。

    我慢步走向鐵路站。

    慢慢的，慢慢的，有如二十年歲月一樣慢。漫長(zhǎng)的二十年里，我一步一步走過(guò)來(lái)，無(wú)數(shù)次踏在內(nèi)心的缺口上。自以為腳掌會(huì)感受到缺口的虛空與不平，自以為低頭就會(huì)看見缺口的廣闊與無(wú)邊，自以為缺口會(huì)永遠(yuǎn)存在。殊不知缺口已在不知不覺間被時(shí)間撫平。

    剛才我不是故意將不快記憶輕描淡寫，而是無(wú)論我怎么努力去回想，所有細(xì)節(jié)都經(jīng)已模糊不堪。最清晰的，只有我當(dāng)年留下的那句話。

    「這一句話，我會(huì)記上一輩子?！?/br>
    簡(jiǎn)單的十一個(gè)字，濃縮了多年的壓抑和不滿，是負(fù)面情緒的頂點(diǎn)。

    說(shuō)話離開了唇角，繃緊的情緒失去支撐物，慢慢紓緩下來(lái)。由最無(wú)關(guān)痛癢的，至最為要緊的，一點(diǎn)一滴隨年月悄悄消逝。我忘記了誰(shuí)講出讓我記上一輩子的說(shuō)話，忘記了對(duì)話的內(nèi)容，忘記了對(duì)話的前因……取而代之的，是能夠被握在手心的現(xiàn)在和能夠被觀望的將來(lái)。

    我倏忽停下腳步，換個(gè)方向，走到便利店，買了罐冰凍啤酒。

    為何仍清楚記得那份恨意？

    我知道答案。

    答案像啤酒。

    啤酒不是必需品，但我習(xí)慣在心情欠佳時(shí)喝啤酒。

    那份恨意不是必須存在，但我習(xí)慣了它的存在，習(xí)慣用它去概括描述我離家出走前的人生。久而久之，那份恨意就成了那段日子的代名詞。那段日子只有恨意，沒有愿望，沒有七情，沒有喜好，遑論快樂(lè)。

    我將啤酒一飲而盡?？湛杖缫驳钠【乒蘧珳?zhǔn)地落入垃圾桶里。

    若果我可以同樣將記恨習(xí)慣拋入垃圾桶，該多好！

    不要緊。給我二十一天，戒掉壞習(xí)慣。

    我保證，往后滴酒不沾，吋恨不記。