我的目標(biāo)是成為一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，找一份薪高糧準(zhǔn)的工作，給含辛茹苦將我養(yǎng)育成人的兩老過(guò)上好生活……想得美好，奈何我資質(zhì)魯鈍，記憶力欠佳，自幼學(xué)業(yè)成績(jī)強(qiáng)差人意，根本沒(méi)能考入大學(xué)。

    我拿著成績(jī)表，失落地離開(kāi)課室，獨(dú)坐cao場(chǎng)一隅，不禁哀嘆一聲：「我自問(wèn)并非貪心，純粹想給家人過(guò)上好生活。為何上天不給我一個(gè)更聰穎的腦袋或是更好的記憶力？」

    此時(shí)，一張宣傳單張被不知哪來(lái)的怪風(fēng)吹至我腳邊。

    「單車(chē)學(xué)會(huì)特別訓(xùn)練班——體壇明日之星的搖籃！」除了一句不順口的老土粗體橙字標(biāo)語(yǔ)外，單張上還註明「前奧運(yùn)金牌得主擔(dān)任教練」及「學(xué)屆運(yùn)動(dòng)員升學(xué)路線」等字樣。

    我靈機(jī)一動(dòng)——難道上天正在回應(yīng)我？

    不假思索，我連忙根據(jù)單張資料前往報(bào)名。

    經(jīng)過(guò)一連三日的篩選后，本校逾百名報(bào)名者只馀五人有資格接受訓(xùn)練，我有幸成為其中一員，亦是年紀(jì)最小的一個(gè)。

    首日訓(xùn)練的內(nèi)容相對(duì)溫和，多是運(yùn)動(dòng)理論和有關(guān)人體肌rou的知識(shí)。接下來(lái)的數(shù)星期，教練逐漸加重體能訓(xùn)練的強(qiáng)度，并因應(yīng)情況限制我們的飲食內(nèi)容和份量，學(xué)員們叫苦連天。半年后，有一學(xué)員耐不住刻苦，提出離隊(duì)申請(qǐng)。教練不予挽留，馬上批準(zhǔn)。

    「沒(méi)能裝備身心的人，沒(méi)有資格講夢(mèng)想！」

    我被教練這句說(shuō)話深深憾動(dòng)著。

    我開(kāi)始反思自己有何夢(mèng)想。成為一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生？找一份薪高糧準(zhǔn)的工作？給含辛茹苦將我養(yǎng)育成人的兩老過(guò)上好生活？就是這樣？沒(méi)有其他？

    不。

    不知何時(shí)開(kāi)始，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己站在頒獎(jiǎng)臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的畫(huà)面——禮炮連響，彩色紙碎漫天飛舞，父母在臺(tái)下喜極而泣，同學(xué)朋友們齊齊為我歡呼喝采……這才是我的真正夢(mèng)想！我要成為世界單車(chē)冠軍！

    *****

    如我當(dāng)初所愿，我以「單車(chē)運(yùn)動(dòng)員」的身份考上大學(xué)。曾經(jīng)的我，也許會(huì)于愿足矣，有意無(wú)意放慢訓(xùn)練步伐，悄悄將生活重心放置于人脈關(guān)係或是事業(yè)發(fā)展；現(xiàn)在的我不同了——我渴求冠軍寶座，我全盤(pán)心思落在單車(chē)訓(xùn)練上。

    教練告誡我必須好好處理自己的心理狀態(tài)?！覆皇潜仨氁?，但必須安全，完完整整回家去?！?/br>
    我敷衍一笑，笑說(shuō)自己不是幼稚的孩子。

    迎來(lái)升讀大學(xué)以來(lái)第五個(gè)比賽，亦是首個(gè)大型國(guó)際賽事。由于之前入圍賽成績(jī)算不上標(biāo)青，我被安排在中游位置，被一眾差不多程度的參賽者包圍著。訊號(hào)響起，逾三百位學(xué)屆單車(chē)好手同時(shí)起步。我有意無(wú)意瞟了瞟前方，人山人海，無(wú)盡的彩色頭盔晃晃蕩蕩。

    半小時(shí)過(guò)去，我仍然沒(méi)能突破重圍。我開(kāi)始焦急：雖說(shuō)在此刻發(fā)力加速會(huì)大大消耗體力，實(shí)屬不智，惟被困在眾多參賽者之中，與上游參賽者距離越拉越遠(yuǎn)，到比賽后期極大機(jī)會(huì)演變成無(wú)法追上的差距，情況不妙！

    我環(huán)顧四周，想要找出擺脫車(chē)群的方法。

    看見(jiàn)了。

    十一時(shí)方向、與我相隔著一個(gè)車(chē)位的距離，有一橙衫男參賽者的身影以不尋常的姿勢(shì)和幅度搖來(lái)?yè)u去。許是單車(chē)零件有問(wèn)題，許是參賽者腿部有傷，不過(guò)唯一可以肯定的是，這為我製造了突破重圍的良機(jī)。

    察覺(jué)異樣的參賽者紛紛與橙衫男保持距離。我趁機(jī)衝前突入那段難得的空間，成功前進(jìn)三個(gè)車(chē)位！太好了！可趕及在第一個(gè)大彎位前領(lǐng)先橙衫男。我不是重視他，而是在彎位與情況異常的參賽者為鄰會(huì)十分危險(xiǎn)。同樣道理，橙衫男可以在彎位拖慢其他后方的參賽者。只要過(guò)了彎位，我就可以……

    咔！唓——嘭！嘭！

    我最后記憶是自己被一道強(qiáng)大的衝力從后頂撞，人仰車(chē)翻，天旋地轉(zhuǎn)，失去意識(shí)。

    *****

    「第八十二日。兒子，你聽(tīng)得見(jiàn)嗎？醫(yī)生說(shuō)你成為了植物人——他們?yōu)槟氵M(jìn)行多次腦掃描，卻不見(jiàn)你有任何明顯的反應(yīng)。你媽說(shuō)你是個(gè)孝順子，不會(huì)就此丟下我們?？粗刻祜L(fēng)雨不改前來(lái)為你按摩抹身，直至近日病倒，我實(shí)在不知如何是好……憑理智，我傾向相信科學(xué)和醫(yī)生；憑情感、憑我作為丈夫和爸爸的身份，我相信我的妻兒……」

    再次恢復(fù)意識(shí)時(shí)，我聽(tīng)到爸爸在床邊喃喃自語(yǔ)。他的聲線很無(wú)力，略帶沙啞。我想要安慰他，卻苦苦沒(méi)能睜開(kāi)雙眼，亦沒(méi)法移動(dòng)身體任何一部份予以反應(yīng)。我繼續(xù)聽(tīng)他訴苦，聽(tīng)他講述近況，聽(tīng)他轉(zhuǎn)述醫(yī)生的話……

    我真傻，竟然相信平庸愚鈍的我會(huì)得到上天眷顧！我真傻，竟然自以為有機(jī)會(huì)成為世界冠軍！我真傻，竟然為了追求不切實(shí)際的夢(mèng)想而賠上人生！

    情緒激動(dòng)之際，我的左手尾指突然輕輕一動(dòng)。

    爸爸的碎碎唸驀然止住。靜默數(shù)秒之后，他忽爾高喊：「醫(yī)生！醫(yī)生！我的兒子會(huì)動(dòng)！他會(huì)動(dòng)！他聽(tīng)得見(jiàn)我！」

    我從未見(jiàn)過(guò)嚴(yán)肅拘謹(jǐn)?shù)陌职秩绱耸x放聲大叫。我感動(dòng)得想要撲前與爸爸相擁痛哭，奈何沒(méi)能——我依然一動(dòng)也不動(dòng)躺在床上，像死尸。

    醫(yī)生來(lái)了。他拍拍我的手，輕捏我全身各部位，再撐開(kāi)我的眼皮，用小電筒照照我的瞳孔?！赶壬?jīng)過(guò)初步檢查，令郎的狀況還是沒(méi)變化?！?/br>
    「但我看見(jiàn)他的手指……」爸爸語(yǔ)調(diào)急促，心情明顯尚未平復(fù)。

    「先生，你很疲倦嗎？」醫(yī)生似乎相信我爸是眼花看錯(cuò)。

    爸爸深深倒抽一口涼氣，回復(fù)冷靜：「我的確很疲倦……」

    *****

    到了第一百日，我接受了自己成為植物人的事實(shí)，但我相信自己還是有機(jī)會(huì)康復(fù)的——我的尾指曾在第八十二日動(dòng)了動(dòng)。不過(guò)如今最重要的是想辦法郁動(dòng)我的身體，令外界知道我尚有意識(shí)。

    接下來(lái)的一年里，我反復(fù)嘗試將意志集中在手指或是嘴唇這類(lèi)容易被看見(jiàn)的身體部位，試過(guò)不?；貞浂鄠€(gè)令我情緒高漲的人生時(shí)刻，也試過(guò)憧憬未來(lái)，告訴自己未來(lái)會(huì)是多么的美好！

    只要我愿意努力，我定會(huì)過(guò)上美好的生活！

    「第四百七十天。兒子，我要告訴你一件重要事情?！?/br>
    今天前來(lái)探望我的是爸爸，想必mama定是病倒了。若非身體抱恙，mama定會(huì)親身前來(lái)。

    「mama死了。她昨日探望你后、前往小巴站時(shí)，被的士撞倒了……」

    我通過(guò)床褥的微微震顫感受到爸爸的激動(dòng)。我也激動(dòng)，卻也沒(méi)能用任何方式表達(dá)。沒(méi)能哭，沒(méi)能說(shuō)話，只能直躺躺的感受自己的激動(dòng)，然后知道自己很激動(dòng)。

    爸爸沒(méi)有哭——我聽(tīng)不到哭聲。他現(xiàn)在有何表情？欲哭無(wú)淚？或是已然哭得雙眼紅腫，無(wú)力再哭？我無(wú)法知道。

    「兒子，我想死?！?/br>
    爸爸湊近我耳邊，用世上最無(wú)力的聲線去訴說(shuō)無(wú)盡的悲痛與絕望。

    「兒子，你也想死，對(duì)吧？」

    悲痛與絕望之后，就是自毀的開(kāi)始。毀掉自己，亦毀掉自己的珍愛(ài)之人或物，例如必須依賴兩老生存的植物人兒子。

    我心知不妙，奈何我依然沒(méi)能動(dòng)彈半分。忽聞一陣既急且輕的腳步聲，然后是門(mén)鎖上閂的短促聲響，接下來(lái)靜悄悄的。我估計(jì)爸爸正在連接我身體的維生裝置上動(dòng)手腳。是甚么？關(guān)閉電子儀器的部份重要功能？在生理鹽水里混和毒物？或是……

    我腦后的枕頭突然被猛力抽走，再被覆在我的臉上。

    爸爸打算用枕頭悶死我！

    不！不要！我還不想死！

    窒息感令我自知死期不遠(yuǎn)。

    我必須反抗！

    要不動(dòng)，要不死！

    動(dòng)！動(dòng)！快點(diǎn)動(dòng)！

    「呀！」我的身體忽爾回復(fù)知覺(jué)，使勁一推，推開(kāi)了瘋狂的爸爸。

    爸爸失去平衡，跌倒在地。他沒(méi)有理會(huì)自己太多，雙目圓睜，吃驚地望著再次活動(dòng)的我?！竷鹤印恪?/br>
    「爸爸！」縱然雙腿肌rou因缺乏運(yùn)動(dòng)而虛弱無(wú)力，但我還是強(qiáng)行撐起身體，落床拐步走向爸爸。

    雙腳著地的感覺(jué)真好！對(duì)珍愛(ài)之人訴說(shuō)自己的感受真好！活動(dòng)自如的感覺(jué)真好！

    尚有三步之距，我就可以伸手扶起為我苦撐多時(shí)的爸爸。

    「爸爸！我……」一陣血銹味自胸腔冒起，打斷我的話。我下意識(shí)掩著嘴，強(qiáng)行壓下噁心感。奈何濃稠的血水依然無(wú)間斷自指間滲出、滴下。雙腳一軟，雙膝著地。

    「兒子……我沒(méi)料到……你會(huì)……」爸爸大受刺激，掩耳蜷伏在地。

    我喉嚨劇痛，沒(méi)能告訴爸爸我不會(huì)怪責(zé)他——我只怪自己當(dāng)初心高氣傲，眼里只有夢(mèng)想。

    房門(mén)外沸沸揚(yáng)揚(yáng)，估是有人發(fā)現(xiàn)房?jī)?nèi)異樣。

    快撞門(mén)吧！快救我吧！我還不想死！我還要照顧爸爸！

    我不想死！

    我不想……死……

    我不想……

    我不……

    我……

    ……