派出所給楊雪打電話的時(shí)候，她頭破血流地躺在地上。一個(gè)小時(shí)前她和丈夫打了一架，他把燙發(fā)用的藥水澆在了她的臉上，掐得她快窒息，最后力量懸殊，她因?yàn)闊o(wú)法搏斗而暈了過(guò)去。

    她接到電話，大腦一片空白：“是、陶廣豐，是我丈夫，你說(shuō)什么，小孩……小孩怎么樣？”

    “警官我馬上過(guò)來(lái)，求求你們一定要讓醫(yī)生救我的孩子！”她跌跌撞撞地跑出門(mén)去。

    人到醫(yī)院，她撞到醫(yī)生，醫(yī)生皺眉看著她身上的傷問(wèn)她：“你怎么了，要去急救室嗎？被家暴了嗎？帶身份證沒(méi)有？”

    楊雪倉(cāng)惶地?fù)u頭：“不是，孩子，我小孩……車(chē)禍，”她說(shuō)話已經(jīng)顛三倒四，“他叫楊侑然，他才三歲！他剛剛出了車(chē)禍，我不知道他在哪里?！?/br>
    警察過(guò)來(lái)了，找到她：“你是楊雪?！?/br>
    “對(duì)，我是，我的孩子，孩子他……”她張望著，眼睛里已經(jīng)沒(méi)了光，全是淚水。

    警察：“讓醫(yī)生跟你說(shuō)吧，等下要你配合做個(gè)筆錄，你丈夫涉嫌醉駕和肇事逃逸?！?/br>
    醫(yī)生讓楊雪：“這邊說(shuō)話。你的小孩現(xiàn)在情況……比你丈夫好一點(diǎn)，你丈夫他正在……”

    楊雪打斷：“不用說(shuō)他，說(shuō)孩子，孩子，他在哪？”

    醫(yī)生：“在手術(shù)室，需要您簽一下字，他暫時(shí)沒(méi)有生命危險(xiǎn)，但是……車(chē)禍導(dǎo)致了眼球被刺穿，造成了眼部組織的嚴(yán)重?fù)p傷。無(wú)法通過(guò)常規(guī)手術(shù)進(jìn)行修復(fù)……我們建議進(jìn)行眼球摘除手術(shù)。這種手術(shù)是為了保護(hù)孩子的整體健康和避免感染等嚴(yán)重后果而必要的。手術(shù)過(guò)程中，我們將會(huì)謹(jǐn)慎處理傷口，確保最大程度地減少任何可能的并發(fā)癥。您能接受嗎？”

    楊雪沒(méi)有管丈夫。

    一整夜，她一直在等兒子出來(lái)，頭上做了包扎處理。護(hù)士看見(jiàn)她脖頸的掐痕，說(shuō)：“是手術(shù)室里的那人對(duì)你做的嗎？警察在這里，你可以告訴他們。”

    “謝謝你，沒(méi)用的……我報(bào)過(guò)警。”她說(shuō)。

    警方來(lái)調(diào)節(jié)一下，口頭警告一下，就會(huì)離開(kāi)。

    這個(gè)過(guò)程她經(jīng)歷過(guò)很多次，已經(jīng)放棄報(bào)警了，楊雪只想要孩子活下來(lái)，醒過(guò)來(lái)。

    深夜，那幫她包扎的護(hù)士又過(guò)來(lái)了，用有些憐憫的眼光，告訴她一個(gè)好消息：“你丈夫在手術(shù)室里大出血了，可能醒不過(guò)來(lái)了。”

    她麻木地坐在長(zhǎng)椅上說(shuō)：“謝謝你，我兒子還有多久出來(lái)？”

    “因?yàn)榛颊吣昙o(jì)比較小，這個(gè)手術(shù)比較困難，醫(yī)生正在盡力，請(qǐng)您耐心等待?！弊o(hù)士給她拿了醫(yī)院的盒飯。

    楊雪露出一個(gè)勉強(qiáng)而感激的笑，她身上很臟、也很刺鼻，充斥著藥水的味道，還有血污，頭發(fā)凌亂得像瘋婆子，就這副模樣，在醫(yī)院做了筆錄。

    警察問(wèn)她：“你丈夫喝了酒，開(kāi)車(chē)出去，你沒(méi)有阻攔他嗎？”

    她絕望而憎恨地說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)暈過(guò)去了，如果我沒(méi)有暈，死也不會(huì)讓他帶著兒子出去的。我就應(yīng)該和他魚(yú)死網(wǎng)破的，我為什么要一忍再忍呢？”

    警察露出有些同情的表情來(lái)。

    說(shuō)：“你丈夫可能肇事逃逸了，目前還沒(méi)有人報(bào)警，等他醒來(lái)，可能面臨賠償和刑事責(zé)任?！?/br>
    她說(shuō)：“隨便吧，只要我兒子能醒來(lái)就好?！?/br>
    凌晨五點(diǎn)半，天蒙蒙亮，楊侑然被送出手術(shù)室，他年紀(jì)還小，臉上戴著繃帶，臉因?yàn)槭а[脹，皮膚顏色紅得很深，到處都是淤青。

    她淚流不止，穿著藍(lán)色手術(shù)服的醫(yī)生有些疲憊地說(shuō)：“患者家屬，小患者已經(jīng)平安出來(lái)了，術(shù)后需要觀察和住院，我們把他的眼球摘除了，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有生命危險(xiǎn)了，請(qǐng)您放心。”

    楊雪對(duì)醫(yī)生感激道謝，在兒子的病床旁幾乎是徹夜未眠，最后趴在他的床邊睡了兩個(gè)小時(shí)。

    楊侑然出手術(shù)室后，幾個(gè)小時(shí)就蘇醒了，睜著一只眼睛，臉還腫脹著，也沒(méi)有辦法說(shuō)話，他用那只僅剩的、烏黑明亮的眼睛，望著狼狽的楊雪。

    楊雪痛哭流涕：“寶寶，然然，你醒了，有沒(méi)有哪里不舒服？mama讓醫(yī)生叔叔過(guò)來(lái)看看?！?/br>
    楊侑然并不說(shuō)話，楊雪給他喂水，抱他去上廁所。

    醫(yī)生很快來(lái)查房了。

    楊雪問(wèn)：“醫(yī)生，為什么我的孩子現(xiàn)在不說(shuō)話了？”

    醫(yī)生說(shuō)：“都是術(shù)后正常的反應(yīng)，患者年紀(jì)小，觀察幾天再說(shuō)?！?/br>
    因?yàn)橐郧暗臈钯唬膊淮髳?ài)說(shuō)話，楊雪起初雖然害怕，但以為是后遺癥，悉心地在醫(yī)院照料他，直到出院。

    至于丈夫，被推出病房后，有醫(yī)生告訴她丈夫癱瘓了。

    她對(duì)此漠不關(guān)心，辦完手續(xù)找了個(gè)護(hù)工，就沒(méi)有管他了。

    她背著楊侑然回家，為了照顧他，也暫時(shí)關(guān)了店門(mén)。車(chē)禍后的楊侑然不怎么說(shuō)話，也不哭鬧，很安靜，喜歡吃餅干和舔手指。

    兒子的行為習(xí)慣有些變化。以前愛(ài)哭鬧，也會(huì)尖叫，因?yàn)樘諒V豐的施暴。

    車(chē)禍后的楊侑然沒(méi)有喊mama，他安靜而乖巧，喜歡抓她的衣服，跟在她屁股后面，像個(gè)小尾巴，總不吭聲。

    是過(guò)了很久、很久之后，才喊她的。

    很長(zhǎng)一段時(shí)間，小侑然都不知道自己和旁人有什么區(qū)別，他一只眼睛纏著白色繃帶，mama帶他去看醫(yī)生，走訪名醫(yī)，最后花了幾萬(wàn)塊給他做了個(gè)義眼，那不是一筆小數(shù)目。

    理發(fā)店有時(shí)候會(huì)來(lái)一些奇怪的大人和老人家，見(jiàn)東西就砸，罵一些很難聽(tīng)的話。