阿笨回信了。

    當(dāng)小清在寢室前的小信箱里看見(jiàn)熟悉的信封時(shí)，心中的水龍頭，彷彿被人旋開(kāi)了。

    她小心翼翼地抽出信封，果然看見(jiàn)上頭寫著自己的名字。

    「這次倒是回得很快嘛?！顾笭?。

    喜悅像水龍頭嘩啦啦流下來(lái)的水，流在沒(méi)有空隙的盆子里，迅速地涌上來(lái)，將心臟淹沒(méi)，連血液都浸泡在喜悅里。小清指尖微顫，拆開(kāi)信——

    好。

    阿笨

    塞子被拔掉了，喜悅快速流失，迅速歸零。血液里僅存殘馀的濕意。

    笑容轉(zhuǎn)淡，小清的眼眶微燙。

    還以為這么久沒(méi)寫信過(guò)來(lái)，他會(huì)捨得多分給她幾個(gè)字。

    隨著喜悅的消弭，取而代之的是不安開(kāi)始瘋長(zhǎng)。

    這種感覺(jué)她很熟悉。

    在每一個(gè)做噩夢(mèng)的夜晚，在每一次思念阿笨的時(shí)刻，還有——

    那年，她哭喊著阿笨的名字，央求他回來(lái)的瞬間。

    那一天，阿笨如奇蹟一般出現(xiàn)以后，修好了一臺(tái)陳舊的電視機(jī)。

    兩人一起看了一下午的電影。

    她無(wú)聲低泣，最后哭得昏昏欲睡，尤其是電視里那復(fù)雜難懂的情節(jié)、模糊鮮艷的畫(huà)面，無(wú)不在麻痺她的腦袋。

    可十歲的她很害怕，害怕一旦睡著了，阿笨就會(huì)再次離她而去。

    于是她努力撐著眼皮。

    直到阿笨對(duì)她說(shuō)：「笨蛋。想睡就睡吧?！?/br>
    這句話明明什么深意也沒(méi)有，對(duì)當(dāng)時(shí)的小清卻是最渴望聽(tīng)見(jiàn)的諾言。

    于是她安心地睡著了。

    隔天醒來(lái)，阿笨果然沒(méi)有走。他的笑容，就像初見(jiàn)時(shí)那樣不羈放縱。

    她收拾了行李，外公外婆來(lái)接她下山。

    然后，明年同一時(shí)間，她又回來(lái)。

    一個(gè)禮拜后，又離開(kāi)。

    再隔一年同一時(shí)間，她又回來(lái)。又離開(kāi)。

    再往后一年、兩年、三年……年復(fù)一年，阿笨沒(méi)有變過(guò)，也沒(méi)再隨意消失。

    他就像永遠(yuǎn)等在那里的燈塔，等候她歸來(lái)。

    直到她十七歲那年，外公開(kāi)車載她下山時(shí)，車子在半山腰熄火，外公的高血壓差點(diǎn)在荒郊野外發(fā)作——

    從此，外公外婆決定不再載她上山。

    她能理解。

    只是，無(wú)法與阿笨相見(jiàn)的這兩年，她偶爾會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那一天，阿笨試圖抽離她的人生。

    為什么呢？

    她搞不懂人類記憶運(yùn)作的方式。

    明明后來(lái)?yè)碛泻芏喔吲d的回憶，可回想起來(lái)，卻只記得那一瞬的悲傷無(wú)助。

    此時(shí)此刻，手里捏著那只回了寥寥數(shù)語(yǔ)的信紙，她又再度感受到了那股焦慮。

    為了撫平焦躁，林若清進(jìn)了寢室，從柜子里拿出一個(gè)沉甸甸的紙盒。

    她和阿笨從九年前開(kāi)始通信。

    阿笨的每一次回信，都被她悉心收藏。

    她捧著紙盒，爬上床，倚在墻上仔細(xì)地讀。一封接著一封，眼睛不肯放過(guò)任何一個(gè)字。

    直到讀得越來(lái)越吃力，林若清揉了揉眼角，才恍然發(fā)現(xiàn)寢室早已陷入一片昏暗——

    天黑了。

    她竟然都沒(méi)察覺(jué)。

    整理好一沓又一沓的信件，闔上紙盒蓋子，林若清下了床。

    她到門口去開(kāi)燈。

    啪一聲，眼前一片光明。她被刺得張不開(kāi)眼。

    彷彿回到了，見(jiàn)到阿笨的第一眼。方才的那些愁緒，彷彿隨之定格。

    手機(jī)這時(shí)響了兩下。

    她動(dòng)作溫吞，步伐緩慢地走到書(shū)桌前，從包里掏出手機(jī)。

    按開(kāi)手機(jī)，訊息赫然躺在最顯眼的地方。

    又是那個(gè)組長(zhǎng)。

    組長(zhǎng)：若清，記得明天早上要報(bào)告?。?/br>
    林若清皺起眉頭。

    明明可以在群組上發(fā)消息的，為什么只發(fā)給她一個(gè)人？

    她沒(méi)追問(wèn)，在螢?zāi)簧锨孟禄貞?yīng)。

    林若清：嗯。

    對(duì)方秒讀，回了一長(zhǎng)串——

    組長(zhǎng)：我們的ppt還沒(méi)人做呢，你有空嗎？

    這下小清有點(diǎn)警覺(jué)了。

    林若清：沒(méi)空。

    組長(zhǎng)：啊……真的嗎？可是，這樣會(huì)開(kāi)天窗的。

    小清想問(wèn)她，那她怎么不自己做？但一想到之前的分組作業(yè)都是靠組長(zhǎng)想出來(lái)的，她實(shí)在也不好說(shuō)什么。

    林若清：找其他人？

    組長(zhǎng)：他們都連絡(luò)不太上……

    林若清就知道是這樣的結(jié)果。

    他們這組有四個(gè)人，但在分完組的那一天以后，另外兩個(gè)人再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，就像人間蒸發(fā)一樣。即使他們站在自己面前，她恐怕也認(rèn)不出來(lái)。

    她有點(diǎn)煩躁?！竿瑢W(xué)」這種生物，可真的是麻煩至極。

    林若清：算了。我做吧。

    組長(zhǎng)：真的嗎？太好了?。。?！真的太謝謝你了?。?！

    緊接著是一連串的貼圖轟炸。手機(jī)被震個(gè)沒(méi)完。

    小清眉頭一擰，乾脆關(guān)掉了手機(jī)，順手關(guān)掉了訊息通知。

    今天吳文昕很晚才回來(lái)。

    回來(lái)的時(shí)候，林若清剛做好ppt，正好闔上筆電。

    吳文昕意外地說(shuō)：「若清，你還沒(méi)睡啊？」她整個(gè)人汗涔涔的，說(shuō)話的時(shí)候也帶著熱氣。

    不動(dòng)聲色地挪開(kāi)了距離，林若清說(shuō)：「要睡了?！?/br>
    「我先去洗澡?！箙俏年啃φf(shuō)：「我會(huì)小聲一點(diǎn)的，你睡吧?！?/br>
    小清沒(méi)出聲，只是緩緩爬上床，直接躺平以示回應(yīng)。

    「晚安?！箙俏年柯曇糨p甜，落在耳畔。

    林若清翻了個(gè)身，沒(méi)有回答。

    吳文昕也不在意，就這么輕輕地離開(kāi)了寢室。

    林若清盯著寢室門口，目送她離開(kāi)。

    明明她和吳文昕的生活習(xí)慣大相逕庭，可經(jīng)過(guò)這陣子的相處，竟好像也有了幾分默契和規(guī)律。

    要達(dá)成這樣的規(guī)律，勢(shì)必要有一方妥協(xié)。

    林若清確信自己從來(lái)沒(méi)變過(guò)。

    那么，就是吳文昕改變了。為了與她和平共處而改變。

    ——半夢(mèng)半醒之際，這些恍惚的想法在腦海中游離。

    一夜無(wú)夢(mèng)。

    林若清準(zhǔn)時(shí)在七點(diǎn)五十分起床。

    盥洗后八點(diǎn)整出門。

    八點(diǎn)零五分，她在超商隨手買了一塊麵包。

    八點(diǎn)十分整，她抵達(dá)教室，將存有ppt的隨身碟插入教室的電腦。

    八點(diǎn)十五分，教授出現(xiàn)，宣布報(bào)告開(kāi)始。

    林若清他們是第四組。她就坐在教室中間的位置，靜靜等候。

    第一組滔滔不絕地報(bào)告，有條不紊，教授頻頻點(diǎn)頭。

    第二組生澀緊張，稿子念得很快，不到十分鐘就結(jié)束。

    林若清忽然意識(shí)到了什么。

    她左右環(huán)顧，一張又一張陌生的面孔，連副勉強(qiáng)認(rèn)得的五官都遍尋不著。

    焦慮一點(diǎn)一點(diǎn)爬上心頭，像有細(xì)小的蚊蚋在搔癢，涌起密密麻麻的不適。

    第三組報(bào)告已經(jīng)過(guò)五分鐘了。

    林若清焦躁地拿起手機(jī)，按開(kāi)通訊軟體。

    訊息還停留在昨晚。

    她破天荒地，主動(dòng)在line上敲下訊息——

    林若清：組長(zhǎng)，你人呢？

    五分鐘又過(guò)去了。

    無(wú)人回應(yīng)。

    密密麻麻，變成了跌跌撞撞，焦急恐懼與不安重?fù)粼谛乜?，一下、一下、一下——胸口被砸出了一個(gè)又一個(gè)大洞。

    終于，組長(zhǎng)的訊息跳出來(lái)。

    組長(zhǎng)：對(duì)不起耶，今天的報(bào)告就交給你了吧。

    瞠圓了眼。

    所有人開(kāi)始鼓掌，響亮的聲音在整座教室回盪不已——

    「接下來(lái)請(qǐng)第四組同學(xué)上臺(tái)報(bào)告。」

    帶著無(wú)助孤寂恐懼不安害怕寂寞焦慮痛苦驚惶——阿笨抽身離去那瞬間的所有感受——

    砰。

    像一槍開(kāi)在心臟上。乾凈俐落。