暗涌

    車(chē)從新開(kāi)田緩慢地開(kāi)了進(jìn)來(lái)，像一只背著重殼的蝸牛。車(chē)慢慢近了，院子里站滿了人，赤崎警官正好來(lái)十七組配合檢查電路，經(jīng)過(guò)這里，聽(tīng)說(shuō)季之白的母親要去市區(qū)醫(yī)院，也過(guò)來(lái)看看。他拍了拍季之白的肩膀，叮囑他如果有什么困難，盡管開(kāi)口。

    其實(shí)這一刻對(duì)季之白來(lái)講，萬(wàn)物都是寂靜無(wú)聲的，他只能聽(tīng)到自己沉重的心跳聲。在他日后的記憶里，時(shí)間從來(lái)沒(méi)有這么慢過(guò)，沉睡的母親躺在一只小竹床上，從里屋被抬到車(chē)上。陽(yáng)光照著每個(gè)人的臉都蒼白，他看著眼前每一張臉孔，清楚地知道，大家是來(lái)送行的，此去能否無(wú)恙歸來(lái)，并沒(méi)有人抱太多希望。在他的內(nèi)心里，這一次是他人生中的悲壯之行，母親的生命，連同這糟糕的風(fēng)雪，刻在一九九九年世紀(jì)末的記憶里。

    三姐弟分了工，他和二姐上了車(chē)，大姐留守在家，母親躺在副駕駛的位置，座位調(diào)到最低，身體可以躺著，呼吸也能順暢一點(diǎn)。

    車(chē)門(mén)關(guān)上的一瞬，二姐再也忍不住，放聲大哭。

    車(chē)子開(kāi)出小院，易初顏站在門(mén)口。

    白茫茫的雪地上，易初顏薄薄的嘴唇凍得紅紫，她的臉上帶著笑，像是可以暖化腳下的冰雪，如春風(fēng)即將過(guò)境。白茫的世界里，一個(gè)十八歲的姑娘，捧著一盆綠色的風(fēng)信子，這個(gè)畫(huà)面在季之白腦海里定格了。

    直到易初顏把盆栽塞到他手里，他才回過(guò)神來(lái)。

    “帶上它，記得放到伯母的床頭，不需要每日淋水?！?/br>
    司機(jī)在車(chē)上喊了一句，季之白趕緊上了車(chē)，他聽(tīng)到易初顏說(shuō)，等天氣好了，她會(huì)去市區(qū)找他。

    他沒(méi)有再搖下車(chē)窗，甚至沒(méi)有再看一眼易初顏。能在絕境里有一點(diǎn)溫暖，是多么彌足珍貴，哪怕只是一句簡(jiǎn)單的話，一句不一定能實(shí)現(xiàn)的話。

    倒是司機(jī)在啟動(dòng)車(chē)之前，還搖下了車(chē)窗，對(duì)著窗外呵呵笑了一下，又按響了喇叭。

    車(chē)子上放了音樂(lè)，是鄭智化的歌，不知道是什么歌，第一次聽(tīng)，但是歌詞很清晰。

    在黑夜里點(diǎn)一盞希望的燈/像天邊的北斗指引找路的人/在心里面開(kāi)一扇接納的窗/像母親的懷抱/溫暖找路的人。

    此刻的季之白，像是找到了一盞這樣的燈，父親在他小時(shí)候就已經(jīng)過(guò)世，母親守著他們姐弟三個(gè)，日子清苦。雖然此刻前路茫茫，但母親安靜地躺在眼前，還有生的希望，心里又續(xù)上了溫暖。母親的一生像流螢一樣卑微渺小，卻能照亮著他，已然足夠。

    車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)了，人群也慢慢散去，易初顏仍站在原地，身邊多了一個(gè)人也渾然不知。

    等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，赤崎警官正摘手套準(zhǔn)備要走，手套上沾滿了黑色的機(jī)油，是剛才在電房幫忙時(shí)沾的。他又騰出右手來(lái)摘了帽子，他不太習(xí)慣戴帽子，但自從剪了頭發(fā)，妻子總叮囑他戴上，可以御寒。

    煒遇順手接了過(guò)去，跟在身后，初顏也要回家。

    “你剛才手里的花是什么品種？沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！本賳?wèn)。

    “是風(fēng)信子?！?/br>
    “哦？風(fēng)信子？名字怪好聽(tīng)的，它是管什么的？”警官的意思是問(wèn)風(fēng)信子是用來(lái)裝飾的還是有用途的藥材。

    “你說(shuō)的是花語(yǔ)嗎？”

    “花語(yǔ)是什么？”赤崎警官是真不知道，不過(guò)他顯然沒(méi)有興趣，轉(zhuǎn)頭又問(wèn)，“你用的是梔子花的洗發(fā)水?！?/br>
    易初顏的步子小，已經(jīng)落后了?！笆前?，今年很流行。怎么，大叔知道梔子花？”

    見(jiàn)警官點(diǎn)了點(diǎn)頭，她又問(wèn)：“警官您這道傷疤看上去很重，現(xiàn)在還痛嗎？”

    有點(diǎn)沒(méi)話找話，警官這樣想著，他從煒遇手里拿了帽子拍了拍，戴在頭上，剛剛好，把那道傷疤遮住了，說(shuō)：“都十幾年了，哪里還會(huì)痛。”

    易初顏突然蹲在地上，捧了一把雪在手里使勁揉，變成了雪球，擲了出去，雪地被砸了一個(gè)坑，這是她最大的力氣了。

    “力氣不算小。”赤崎警官很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的畫(huà)面，只有少年才有心氣玩雪吧。他想到了女兒，應(yīng)該找個(gè)時(shí)間陪她去堆雪人、打雪仗，若不是緊急救援鎮(zhèn)上電力，今天本是休息的時(shí)間。

    易初顏拍了拍手掌的雪屑，嘴角帶著笑意，說(shuō)：“警官你說(shuō)，要下多大的雪，這個(gè)坑才能填滿呢？”

    幼稚。赤崎警官莫名開(kāi)朗了一點(diǎn)，大人沒(méi)有人會(huì)說(shuō)這樣的話，原來(lái)偶爾跟孩子在一起說(shuō)說(shuō)話，心里會(huì)舒坦很多。

    先經(jīng)過(guò)易初顏的家門(mén)口，赤崎警官想起來(lái)，第一日來(lái)十七組的時(shí)候，就曾在這戶人家吊唁，小女孩舉止得當(dāng)，知道要給賓客回禮，神色自若。

    赤崎警官和煒遇禮貌地道了一聲別。

    來(lái)電了，有更重要的事情要做。

    少女目送他們遠(yuǎn)走，又回頭看了看雪球砸下的坑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，坑很大，沒(méi)有下雪，此刻還沒(méi)被覆蓋。

    真是使了全部的勁。

    “電話通了，那邊有人值班。”回到警局，煒遇第一時(shí)間再次撥通了寒戈鎮(zhèn)警局的電話，他繼續(xù)說(shuō)，“但車(chē)隊(duì)說(shuō)沒(méi)法派車(chē)，至少還要等三五天。”

    “三五天？鎮(zhèn)上有沒(méi)有人去清掃大馬路上的雪？”赤崎警官不太滿意這個(gè)數(shù)字，破案要爭(zhēng)分奪秒，不能等。往年鎮(zhèn)上通路必須在一天內(nèi)恢復(fù)交通，但他知道，今年不同，現(xiàn)在是冰災(zāi)，實(shí)現(xiàn)起來(lái)很困難。他皺著眉頭，眉毛越發(fā)青黑，他心里不能藏事，非要解開(kāi)這些疑惑，內(nèi)心才能安心。易君的死，雖然只有一場(chǎng)大雪的時(shí)間就能被遺忘，可是，背后還有太多的謎沒(méi)有解開(kāi)。

    他此刻呵出的氣，是一團(tuán)迷霧，濃到不易散開(kāi)。

    不易散開(kāi)，就更要解開(kāi)。赤崎警官走到辦公桌前撥了電話，電話響了很久才被人接起來(lái)，是王武義警官，寒暄了幾句，電話轉(zhuǎn)到了檔案科。負(fù)責(zé)陳年檔案的負(fù)責(zé)人在，對(duì)方是一個(gè)返聘回來(lái)的退休前輩，以前也是檔案科的科員。

    赤崎警官簡(jiǎn)單地把之前了解到的情況描述了一遍，對(duì)方就知道是哪個(gè)事件了，一邊在檔案室里翻找著近十年的記錄檔案，嘴上也沒(méi)停著。

    “好像是一九八六年的案子，十三年了?！?/br>
    “沒(méi)錯(cuò)，就是那件案子?！苯K于要找到一點(diǎn)新的眉目了。

    “當(dāng)時(shí)兒童福利院是新建的，副院長(zhǎng)王林生上任不到半年時(shí)間意外死亡，結(jié)案時(shí)的說(shuō)法是死于水銀中毒?！?/br>
    “怎么會(huì)是水銀中毒？”

    “他和他的情婦，也就是福利院里的護(hù)士長(zhǎng)曾小梅發(fā)生過(guò)性關(guān)系，水銀中毒，加上極度興奮，導(dǎo)致腦梗塞而死。這些細(xì)節(jié)都經(jīng)法醫(yī)驗(yàn)證過(guò)，沒(méi)有疑義?！?/br>
    “有沒(méi)有記錄跟食指剔骨有關(guān)的內(nèi)容？”

    “你說(shuō)什么，食指被剔骨？哦哦哦，我也有點(diǎn)印象，是被剔骨了，很慘，但案底上只記錄了食指腐爛?！?/br>
    “沒(méi)有說(shuō)明腐爛的具體原因嗎？尸體明顯不可能在那么短時(shí)間內(nèi)腐爛，況且，怎么可能單單一根食指腐爛呢？”

    “沒(méi)有其他定論。大概是情婦——那個(gè)護(hù)士長(zhǎng)所為，所以一并論處了。”

    赤崎警官用筆快速地記錄著，又問(wèn)：“如果是情婦殺人，動(dòng)機(jī)是什么？”

    對(duì)方想了想說(shuō)：“殺人動(dòng)機(jī)應(yīng)該是分贓不均，據(jù)說(shuō)當(dāng)年的福利院水很深，但具體什么情況就曉不得了。哦，對(duì)了，是八七年的春天，三月?！?/br>
    對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一陣翻紙張的聲音，辦事員對(duì)副院長(zhǎng)王林生的身份背景做了補(bǔ)充。

    “王林生，在當(dāng)兒童院副院長(zhǎng)之前，曾經(jīng)做過(guò)小生意，常年在外務(wù)工者。但資料上顯示，他念過(guò)高中，高考失敗，之后在家務(wù)農(nóng)?！?/br>
    “嗯，高中學(xué)歷是那個(gè)年代的高學(xué)歷了，這應(yīng)該是他之所以能當(dāng)上副院長(zhǎng)的一個(gè)很重要的考量因素?！?/br>
    “上面還有一條記錄，說(shuō)王林生涉嫌花錢(qián)買(mǎi)職務(wù)?！?/br>
    果然。

    但后續(xù)沒(méi)有更多的記錄，畢竟是十三年前的案子，檔案里也沒(méi)有任何新聞報(bào)道的存檔。赤崎警官又追問(wèn)了一些，跟案件有關(guān)的有效的信息不多。

    “抱歉，目前檔案室里只發(fā)現(xiàn)這些，希望能幫到你?！?/br>
    “已經(jīng)幫了很大忙了，如果有新的信息，麻煩給我們回電話，打石井鎮(zhèn)派出所的電話就行?！?/br>
    對(duì)方好像又發(fā)現(xiàn)了什么，說(shuō)：“你等等，等等，還有一張照片，是當(dāng)年兒童福利院的大合影，王林生就坐在最中間的位置?！?/br>
    “照片？護(hù)士長(zhǎng)在不在？”

    “不認(rèn)識(shí)，后排站了好幾個(gè)，應(yīng)該就是其中的一個(gè)吧?！?/br>
    “好的好的，等天氣好點(diǎn)，我會(huì)過(guò)去一趟看看照片，請(qǐng)務(wù)必幫忙保管好?！?/br>
    道了謝，掛了電話，這通電話帶來(lái)了新的信息量，赤崎警官把所有信息都陳列了出來(lái)，擺在桌上。易君和王林生都是食指被剔骨，當(dāng)年的護(hù)士長(zhǎng)判刑后病死獄中。時(shí)隔十三年，同樣的作案手法，顯然，兇手另有其人，兇手還活著！

    但同時(shí)，最大的疑問(wèn)之處就是，易君和王林生分別在兩個(gè)不同的鎮(zhèn)，會(huì)在十三年前有什么交集嗎？

    “如果能找到這個(gè)交集，也許就能找到更多共通點(diǎn)，是個(gè)突破口。”煒遇總結(jié)說(shuō)。

    嗯，赤崎點(diǎn)點(diǎn)頭，看來(lái)再走一趟寒戈鎮(zhèn)非常有必要。只是大雪封路，至少還得三五天，現(xiàn)在連門(mén)都出不去。

    “也不知道季之白是否順利?！背嗥榫倏粗巴忄哉Z(yǔ)。

    回家路過(guò)超市，想買(mǎi)幾根蠟燭，怕停電，但貨架上什么都沒(méi)有。

    真見(jiàn)鬼，花錢(qián)都買(mǎi)不到東西了。超市庫(kù)存的食物也不多，他掃了一眼，火腿腸被拆了包裝，按根賣(mài)，十五塊一根，連蘿卜和白菜都賣(mài)到十塊錢(qián)一斤，往年這些菜在超市是賣(mài)不出去的，直接去周邊的村地里現(xiàn)摘現(xiàn)買(mǎi)就行?？梢?jiàn)鎮(zhèn)上動(dòng)手種菜的人越來(lái)越少，一場(chǎng)冰災(zāi)，倒像是一場(chǎng)饑荒。

    路真的很難走，步履艱難，赤崎警官突然又想到了季之白，沒(méi)法聯(lián)系上，沒(méi)有消息就是好消息吧。

    到了家，桌上擺了兩道菜，辣椒炒壇子菜，紫菜湯，還有一塊霉豆腐，妻子說(shuō)超市買(mǎi)不到rou。一家人才來(lái)石井，還來(lái)不及儲(chǔ)存食材，這些菜，都是跟同事和鄰居借的。在這個(gè)特殊時(shí)期，說(shuō)借不為過(guò)。

    赤崎警官摸了摸女兒的頭，內(nèi)心里一陣?yán)⒕?，桌上的菜過(guò)于寒酸，眼下連rou都吃不上。女兒像是知道父親所想，拿起筷子夾起了一小塊霉豆腐，看向父親，說(shuō)：“爸，好吃得很，香著呢?！?/br>
    車(chē)子終于到了市中心醫(yī)院，足足開(kāi)了十二小時(shí)，還是易橋叔在超車(chē)、插隊(duì)，路上母親一直出現(xiàn)呼吸時(shí)而粗重時(shí)而微弱的現(xiàn)象，總算撐到了醫(yī)院，人奄奄一息，立刻被安排進(jìn)了icu（重癥監(jiān)護(hù)室）搶救。

    icu進(jìn)不去，只能在門(mén)口等。姐弟倆在醫(yī)院icu的長(zhǎng)廊上熬了一整晚。第二天早上有十分鐘時(shí)間進(jìn)去探視，但只允許一位家屬進(jìn)去。

    二姐季怡從病房出來(lái)，像突然被擊垮了般蹲在地上，季之白輕輕地喊了一聲姐。

    二姐泣不成聲：“我看到了媽全身都插滿了管子，瘦得只剩下骨頭，只有這么長(zhǎng)了……”

    她用手比畫(huà)出一個(gè)長(zhǎng)：“弟，媽的身體好像只有這么長(zhǎng)了……”喉嚨似乎被什么堵住了，再也說(shuō)不出話來(lái)。

    早上醫(yī)生叮囑，病人沒(méi)有脫離生命危險(xiǎn)，需要在icu待至少三天以上，等最終的檢查報(bào)告出來(lái)再做結(jié)論。

    下午，季之白也進(jìn)去看望了母親。如二姐所說(shuō)，母親只剩下皮包骨了，身上的皮皺皺地耷拉著，插滿了管子，呼吸粗重，像是在打呼嚕，比氧氣瓶發(fā)出的聲音還要大，整個(gè)人回到了最原始的不受控制的狀態(tài)。

    季之白坐在病床前，心里猶如被一萬(wàn)把刀子捅過(guò)，渾身都是傷口，血流成河。

    但他的心里充滿著希望，至少順利來(lái)到了市醫(yī)院，醫(yī)生沒(méi)有立刻就下結(jié)論宣判“死刑”。

    得出去找旅館，手里的錢(qián)不多，吃和住都只能將就，先安頓好自己和二姐。因?yàn)檫@場(chǎng)冰災(zāi)，大部分旅店有空房，但同時(shí)房?jī)r(jià)也漲了不少。他們?cè)卺t(yī)院旁邊分不清是哪條黑暗的小胡同里，終于找了個(gè)價(jià)格適中的小旅館，開(kāi)了間房，解決了住的問(wèn)題。

    等他回到醫(yī)院的時(shí)候，icu病房的護(hù)士告訴他，去辦公室找主任看報(bào)告。不到兩天，他已經(jīng)學(xué)會(huì)從出入的護(hù)士的表情里捕捉一些喜怒哀樂(lè)，但今天這位護(hù)士走得匆忙，看不到口罩下的表情，眼神也只是一晃而過(guò)。

    二姐握著他的手，眼里滿是凄涼害怕之色，季之白安慰了她幾句，深呼吸了一口氣，進(jìn)了主任辦公室。

    主任正埋頭在一堆報(bào)告里，示意他先坐，然后從報(bào)告里找出季之白母親的病歷，心電圖、腦電圖、x光、尿檢等各種檢測(cè)報(bào)告，都出來(lái)了。

    “你mama的情況，很微妙，可以說(shuō)，病人有很強(qiáng)的求生欲，”主任說(shuō)著，將一張腦電圖托了起來(lái)，“你看這張圖，她得的就是急性腦出血，現(xiàn)在積血?dú)埓嬖谡麄€(gè)頭部，必須做手術(shù)才可以，但是以現(xiàn)在院里的技術(shù)，手術(shù)針一針下去，病人如果承受不住，可能立刻就走了，你們要有心理準(zhǔn)備。簡(jiǎn)言之，病人能活著本身就是奇跡，不做手術(shù)會(huì)死亡，但做手術(shù)可能會(huì)加速死亡。”

    季之白沉默著聽(tīng)主任講完，半晌才抬起頭問(wèn)：“做手術(shù)成功的概率能有多大？”他期盼著答案至少是一半一半。

    但主任只是搖搖頭：“最多百分之五吧，你回去和家人商量一下，院里也再觀察一下病人的情況，明天看情況?！?/br>
    晚上，季之白和二姐找了個(gè)電話亭給大姐打電話，大姐在電話那頭沉默了。雪連續(xù)停了三日，可是那個(gè)晚上，對(duì)他們姐弟三個(gè)，無(wú)異于另一場(chǎng)暴風(fēng)雪，蒼穹之下的無(wú)聲是巨大的悲傷。

    最后大姐打破了沉默：“弟，你是家里唯一的男孩，也已經(jīng)成年了，你來(lái)決定吧，不管結(jié)果怎么樣，我們?nèi)蘸蠖疾粫?huì)有怨言?！?/br>
    季之白從未像此刻這般痛苦，他的成人禮沒(méi)有爛漫繽紛，先是失學(xué)，現(xiàn)在母親病危，他必須做一個(gè)選擇，是眼睜睜看著母親這樣離開(kāi)，還是去爭(zhēng)取百分之五渺茫的機(jī)會(huì)，如果搶不到那一點(diǎn)機(jī)會(huì)，就會(huì)加速母親的離開(kāi)，極度痛苦地離開(kāi)。