初顏

    易初顏?zhàn)诟绺绶块g，收音機(jī)正在廣播這幾天的路況，信號不太好，發(fā)出“吱吱”的聲音，哥哥干脆把它關(guān)了。

    “你明天又要去市區(qū)？”

    “嗯，易婭來電話說她行李多，讓我去幫一下?！?/br>
    “我知道，你是想去見季之白，對嗎？那晚你在市區(qū)沒回來，也是和他在一起吧。”

    易初顏回頭望著哥哥：“那晚確實(shí)突然下了大雪，回不來。我們沒什么，哥哥?！?/br>
    易初堯哼了一聲：“哥哥，你就喜歡叫我哥哥。”

    “哥哥就是哥哥，一輩子都是?！?/br>
    易初堯不再接話，他的房門很少打開，從生病開始，每次這扇門打開都沒什么好事，不是初顏來叮囑她吃藥，就是兇神惡煞的父親沖進(jìn)來把他暴揍一頓。從前母親在，對他和初顏都很好，那時(shí)候，他沒生病，母親還能養(yǎng)家糊口，還能抑制住父親的暴怒脾氣。

    母親去世有兩年多了。

    六歲接受收養(yǎng)，離開兒童福利院，遇到和善又一心守護(hù)他們的母親，他和易初顏以為尋找到了溫暖的家，從踏進(jìn)家門的第一天開始，他們約定要把過往徹底忘記。

    一度他們以為可以像其他小孩一樣正常地長大，可是，在母親去世之后，徹底變了，更確切地說，是從他發(fā)高燒的那一天開始，都變了。

    窗外風(fēng)聲鶴唳，易初堯艱難地翻了個(gè)身。

    他閉上眼睛，想起一九八六年的冬天。

    那個(gè)冬天很詭異，竟然下了一場大暴雨，暴雨過后沒幾天，他就被送進(jìn)了鎮(zhèn)上的兒童福利院。父母早亡，他一直寄居在大伯家，原本過了冬天，他要正式過繼給大伯，但是暴雨讓大伯家的房子突然倒塌了一大半，連住的地方都沒了。正好這時(shí)有了兒童福利院，他便被送了過去。其實(shí)對他來說，在哪兒都一樣，到了兒童福利院，心里的負(fù)擔(dān)反而不那么重了，不再覺得虧欠誰，也不覺得自己是多余的。

    到福利院的第二周，他見到了易初顏，那個(gè)時(shí)候，她還叫易枝子，他還叫易小虎。她進(jìn)來的那一天，兒童福利院舉行了一個(gè)簡單的歡迎儀式。

    那個(gè)景象他永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。易枝子被管事的副院長從外面牽著手進(jìn)來，嘴唇和臉色一樣慘白，眼睛暗淡無光，目不斜視，面無表情。他站在角落里，恰好她眼角的余光掃過，他有點(diǎn)不寒而栗，不知道為什么。

    但正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的不寒而栗，他才會(huì)在之后的生活里選擇和她走近，確切地說，選擇和她綁在一起。

    福利院的兒童都抱團(tuán)，大一點(diǎn)的孩子彼此瞧不起，越是沒有人收養(yǎng)的孩子，年齡越大之后，心理上越脆弱。他和易枝子都是六歲，他月份大一點(diǎn)，很簡單地把哥哥meimei的身份確定了。

    他更像個(gè)弟弟，依賴她。縱使是依賴她，但他背叛過她一次。很無意的。

    沒多久，副院長說一戶家境很好的人家想領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，要來福利院看看。

    福利院的每一個(gè)孩子，都渴望能早點(diǎn)離開福利院，他也一樣，渴望重新開始新的生活，盡管他從未說過。后來他想通了，光這一點(diǎn)，他的境界就遠(yuǎn)不如易枝子，因?yàn)樗龑δ芊耠x開這件事似乎從不抱希望。

    那一天，他特地?fù)Q上了干凈的園服，悄悄地躲在寢室里，沒有去集合。直到確定那戶人家進(jìn)了教室，他才從寢室里走出來，推開門的一瞬間，假裝摔倒在其中一個(gè)看上去很貴氣體面的女人身邊。他利落地爬起來，對著那個(gè)女人微笑。他果然獲得了女人的青睞，覺得這就是天意。

    很快，院里把收養(yǎng)手續(xù)辦完了，給了他一天時(shí)間跟院里的生活告別。

    沒有什么可告別的，他只是舍不得易枝子，又不能把她一起帶走，但其實(shí)他有點(diǎn)小得意，男孩子比女孩子被收養(yǎng)的可能性大許多，有優(yōu)勢。

    他去跟易枝子告別，一開始易枝子不理他，拿著一截蠟筆在紙上涂涂畫畫。

    他站在她的旁邊，像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，不，他就是做錯(cuò)了事。贏得這個(gè)機(jī)會(huì)，他沒有提前知會(huì)她，把她一個(gè)人留在這里，背叛了最初約好要永遠(yuǎn)在一起的諾言，雖然這樣的背叛遲早會(huì)發(fā)生，但沒想到來得如此之早。

    “枝子，以后你還會(huì)記得我嗎？”易小虎低著頭問。

    易枝子一個(gè)勁地在紙上涂著。

    “枝子，你說話呀，你不記得我可是我會(huì)記得你的?！闭f完他號啕大哭起來，心里充滿了愧疚。他們一起熬過了一個(gè)寒冬，已經(jīng)建立起深厚的兄妹之情，至少，她雖然冷漠無情，但很有主見，也很護(hù)著他。能跟她抱團(tuán)，是他在福利院最明智的一件事，沒人敢欺負(fù)他。

    突然，他瞇著的眼睛被一張彩色的畫填滿了，是易枝子把畫舉了起來，畫上畫的是一個(gè)小女孩和一個(gè)小男孩，手牽在一起，上面還寫著兩個(gè)字：不哭。

    易小虎看到“不哭”兩個(gè)字，哭得更厲害了，好一會(huì)兒才停下來，又看了看畫里兩只牽著的手，才破涕為笑。他把畫折疊好，放進(jìn)自己書包最里面的一層，牽起易枝子的手，走到窗臺邊。這個(gè)窗戶實(shí)在太高了，兩個(gè)人得踮起腳尖伸長了脖子，才能看到窗外。

    窗外有兩只早春的飛鳥，在天空中劃過一道漂亮的弧線，沒多久，飛鳥又飛了回來，飛得太快，竟然相互撞到?？吹竭@一幕，易枝子笑了。

    第二天天蒙蒙亮，易小虎就被接走了，枝子沒有起床送他，把頭捂在被窩里。

    誰都沒有想到，不到一個(gè)月的時(shí)間，易小虎又自己回來了。

    也是在一個(gè)灰蒙蒙的早晨，易枝子還在半夢半醒中，聽到有人敲窗戶，不，不是敲，是扔石子的聲音，隔一會(huì)兒扔一個(gè)。她驚醒了，搬了個(gè)凳子，使勁推開窗戶。一個(gè)蓬頭垢面的小男孩，蹲在窗戶下面，看到她的腦袋探出來，才摘下帽子，竟然是易小虎！

    易小虎比了一下噓，示意她從旁門溜出來。

    她慌忙披了件衣服就出門，腳步聲輕得像一只貓，不知道發(fā)生了什么，但她知道此刻易小虎回來的事還不能驚動(dòng)大家。

    溜到兩棟樓房中間的小胡同里，易小虎一邊哭一邊從衣服兜里拿出了那張畫，他身上衣衫襤褸，但這張畫還完整無缺。

    “枝子，這張畫還算數(shù)嗎？”

    易枝子接過畫，是她畫的那張，一個(gè)小男孩和一個(gè)小女孩牽著手，旁邊寫著不哭。

    “當(dāng)然作數(shù)?！彼鹚氖?，冰涼，上面還有許多粗大的裂紋，是傷口，“手都凍成這樣了？”

    “才不是凍的，是干活干的，還要挨打。”易小虎把衣服袖子擼上去，上面布滿了許多細(xì)小的傷痕，一看就是鞭子抽的，“背上也有?！?/br>
    “到底發(fā)生了什么？”易枝子捂著嘴，不敢相信眼前的畫面，一個(gè)月前，易小虎幾乎是福利院里最被羨慕的孩子，何等風(fēng)光。

    等易小虎平靜下來，他說了整個(gè)“被領(lǐng)養(yǎng)”之后的過程。

    原來所謂的領(lǐng)養(yǎng)只是表象，易小虎被領(lǐng)養(yǎng)過去之后，昏昏沉沉地坐了一天車，只見過那個(gè)體面女人一面，第二天就被帶去了一個(gè)不知道叫什么名的小山村。村里沒發(fā)電，也沒通馬路，他也不是被收養(yǎng)去當(dāng)別人家的兒子，而是直接下了工廠，做了童工。

    有兩個(gè)工種可以選，一個(gè)是給一種叫玉竹的藥材加工，用硫黃熏好，削成薄薄的片塊，把它們拼湊成一大整塊，曬干，再拿出去賣；還有就是做打火機(jī)，無照加工，最痛苦的是給打火機(jī)安裝齒輪，流水線上規(guī)定了時(shí)間，必須完成多少量，沒幾天，他的手就被齒輪劃破出血了。這兩個(gè)工種都是小孩子就能作業(yè)的，工廠里都是童工，最大的也不過十一二歲，小的像他一樣，五六歲。

    手被硫黃長期熏染，好多孩子的手都是流著膿工作，不工作，就沒有飯吃，但即便是工作，也沒有工資，只能維持溫飽，不被餓死。

    易枝子翻開他的手掌，果然許多傷口還在流著黑色的膿，那是沒清洗又長期被熏染留下的顏色。她的心一陣痛，易小虎這樣一個(gè)心比天高、知道為自己前途謀劃的孩子，怎會(huì)甘愿在那樣的地方生存。但她也好奇他是怎么逃出來的。

    易小虎說，待了一個(gè)月，他特意摸清了里面的送貨規(guī)律。每五天，就會(huì)有人用幾個(gè)大的牛仔包背著貨物出門，在半山道的地方，等待一輛三輪小貨車經(jīng)過。他知道，只要能爬上這輛小貨車，就有機(jī)會(huì)逃走。于是，他在最近一次的送貨過程中，偷跑著抄了小路，跟上了送貨的人，爬上了三輪貨車，但很快就被送貨人發(fā)現(xiàn)了，被威脅要?dú)⒘怂?。他從衣兜里不慌不忙地拿出事先?zhǔn)備好的打火機(jī)和一條蘸了燃油的布條，對著送貨的人說，如果不帶他出門，立刻就把車點(diǎn)燃。

    車上都是易燃易炸的打火機(jī)和燃料，他一副同歸于盡的樣子，司機(jī)和送貨人只能妥協(xié)，但還是把后面貨車的門關(guān)上了，一路黑燈瞎火地不知道拐了多少彎，才把他放走。

    現(xiàn)在要他回去找那個(gè)地方，也是找不到的。

    他逃出來之后，四處打聽回寒戈的車，倒了很多趟車，一路顛簸才回到福利院。他不知道自己可以去哪兒，而他能想到的就是回這里找易枝子。

    他想起她入院時(shí)的面無表情和清冷，現(xiàn)在他不覺得那是沒有表情，那是帶有殺戮，是自我保護(hù)的神情，而他，缺的就是這些。他一直在想，如果換作易枝子，她會(huì)怎么自救、怎么困境脫險(xiǎn)。所以，他決定回來找她。只是他不知道，易枝子曾經(jīng)經(jīng)歷了求助無門，眼看著jiejie被洪水沖走，二哥失蹤，母親死在自己的旁邊……一夜之間，生無可戀，她在母親和jiejie的葬禮上自殺未果之后，才變得冷酷無情。

    要能保護(hù)自己，才能不被這個(gè)世界傷害，是她六歲就懂了的生存法則。

    果然，易枝子能想出辦法幫他，讓他名正言順地回到了兒童院。事實(shí)上，她假裝什么都不知道，只是告訴副院長，易小虎被收養(yǎng)的人家虐待，被送去做童工，應(yīng)該報(bào)警，讓警察去一鍋端了。她隱瞞了易小虎根本找不到那個(gè)地方的事實(shí)，反而強(qiáng)調(diào)易小虎可以配合警察找到那個(gè)地方。

    副院長好意安撫了易小虎一番，同意接收了他，還說會(huì)著手處理這件事。

    后來，就沒有下文了，這也被易初顏猜中了。很多次，易小虎都會(huì)在她安靜畫畫的時(shí)候盯著她的側(cè)臉看，他想，明明自己是哥哥，為什么卻不能像她那樣智慧、果敢，他暗暗下定決心，這一輩子不能和她分開，不管去哪兒，都要在一起。他甚至有點(diǎn)慶幸，幸虧回來找了她，要不此刻，他可能在什么地方流浪，風(fēng)餐露宿，衣不蔽體。他不清楚易枝子為什么比自己沉穩(wěn)，有時(shí)候，他也會(huì)心生害怕，覺得她很危險(xiǎn)，但一旦有這樣的念頭生出來，他都會(huì)立刻在心里掐滅，為什么要質(zhì)疑一個(gè)讓自己有安全感的人呢？

    再后來，他們倆都知道了，原來副院長早就知情，并暗箱cao作著兒童買賣，從中獲利。至于這些孩子具體去了哪里，對他來說，無關(guān)緊要。

    沒過多久，副院長因?yàn)楹驮豪锏淖o(hù)士長偷情，雙雙暴斃，不知死于何故。兒童院面臨重組解散，為了盡快將院里的兒童安置，鄰近的鎮(zhèn)上都發(fā)了鼓勵(lì)收養(yǎng)的通文。

    男孩子容易被收養(yǎng)，易小虎只有一個(gè)條件，不管去誰家，一定要帶上易枝子，他們不能再分開。恰好石井鎮(zhèn)一對易姓沒生養(yǎng)的夫婦看中了他，一則因?yàn)槭悄泻?，二則他們只找易姓本家的，在觀念上更容易接受。這對夫妻中的母親覺得易枝子懂事、乖巧，也就一并領(lǐng)養(yǎng)了。

    易枝子提了唯一一個(gè)要求，這對夫妻答應(yīng)了，她就跟著易小虎一起，落戶石井，也就是現(xiàn)在的養(yǎng)父養(yǎng)母家，開始了另一段人生。

    可是一切安穩(wěn)的生活都隨著易小虎三年前得了漸凍癥之后改變，善良的養(yǎng)母急火攻心，沒多久，撒手人寰。

    兩個(gè)人的命運(yùn)又走到了今天。

    說長不長，說短，真的不短。這痛苦，每一秒都是煎熬。易初堯知道，如果不是還有許多和易初顏的回憶，他不知道自己還在支撐著什么。

    “初顏，你知道我為什么要錄滿一盒《漁舟唱晚》嗎？”他問。

    易初顏不知，也一直好奇，為什么哥哥會(huì)對這首曲子情有獨(dú)鐘。

    本來也沒想過她能回答上，但真的沒問到結(jié)果，易初堯心里又充滿了失落，哪怕她嘗試著猜一下，他也不會(huì)這么難過。