商陸一把拉住他，無奈嘆口氣：“柯老師，你真的很會(huì)欲擒故縱?！?/br>
    柯嶼一歪腦袋：“過獎(jiǎng)了?！?/br>
    城中村附近都是小電影院，看栗山這部純膠片拍攝的大片很浪費(fèi)，商陸選了市區(qū)的gc中心，要打車過去。兩人一同坐上出租車后排，三十分鐘的車程，商陸全程都在聊微信，偶爾想起來瞥一眼，發(fā)現(xiàn)柯嶼頭歪在車窗上，已經(jīng)睡了過去。大概是呼吸窒悶的緣故，他并沒有完全戴上口罩，而把口鼻留在了外面。

    睡著后也是一副淡漠的樣子，長而直的睫毛在眼底投下一洼暗影，從駕駛座車窗灌入的夜風(fēng)帶著涼意，隨著轉(zhuǎn)彎直行紅燈綠燈的節(jié)奏，反復(fù)將他的額發(fā)吹起，又落下。

    “師傅，麻煩把窗戶關(guān)上。”商陸的聲音低而磁性，伴隨著車窗升上的摩擦聲，一起溫柔地滲透到了柯嶼淺睡的夢(mèng)里。

    車子在商場正門停下，商陸掃碼付款，等下車時(shí)發(fā)現(xiàn)柯嶼不僅把口罩戴得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還順便攏上了黑色衛(wèi)衣兜帽，鼻梁上也架上了不知道從哪里變出來的一副銀色眼鏡。他還沒問什么，柯嶼先說：

    “冷。”指為什么戴帽子。

    “近視。”指為什么要戴眼鏡。

    商陸：“……”

    行吧。

    《山》是基于架空背景的一部純現(xiàn)實(shí)主義手法拍攝的片子，卻同時(shí)也有很強(qiáng)烈的象征性，以至于上映至今，影評(píng)人一直對(duì)這部片究竟是現(xiàn)實(shí)主義還是□□而爭論不休。故事講述的是現(xiàn)代文明下最后一個(gè)高山部落的故事，一藍(lán)一紅兩個(gè)山寨從內(nèi)訌敵對(duì)到聯(lián)手抗敵，最后一起戰(zhàn)死至最后一人，整部片子充滿著暴力美學(xué)與古典悲劇之美。正因?yàn)楣适氯绱搜瘸林?，出品方才放棄了春?jié)檔大盤。

    事實(shí)證明，這一策略是正確的，上映近一個(gè)月，票房走勢(shì)還在持續(xù)上升，雖然不是周末，但夜間場次依然爆滿，需要排隊(duì)進(jìn)場。

    商陸從巨大的噴繪海報(bào)前經(jīng)過，五個(gè)主演都在，柯嶼就在左二的位置，臉上濃彩涂抹，手里握著匕首做出格斗的姿勢(shì)，面無表情而眼神鋒利。

    商陸一眼掃過，無動(dòng)于衷。一錯(cuò)眼，瞥見柯嶼偷偷勾起了唇。

    “你笑什么？”

    柯嶼壓下上翹的唇角，小小地吹了聲口哨：“沒什么?！?/br>
    電影很長，兩個(gè)半小時(shí)，柯嶼的角色在二十分鐘左右登場。他飾演的是部落里最年輕、身手最好的獵手。出場的時(shí)候，一聲呼哨、一陣密集的鼓點(diǎn)，他仿佛一頭鹿，敏捷輕盈地跨過倒地腐朽的巨木，跨過山澗，跨過密林間的光線光點(diǎn)，跨過敵人破風(fēng)而來的箭矢。

    黑暗的放映廳里一陣sao動(dòng)。

    “是柯嶼！”

    “唔我好激動(dòng)身材太好了吧……”

    柯嶼吸一口可樂，俯身點(diǎn)點(diǎn)前面一個(gè)壓抑不住心花怒放的粉絲，很溫柔地噓了一聲。

    粉絲果然不負(fù)所望，并沒有認(rèn)出他來。

    栗山給他的鏡頭充滿了偏心，他殺人手起刀落，淬了毒的匕首寒光一線，血濺滿他的臉，而他倏然隱沒，等待著下一次的獵殺。他沉默不語但無所不能，救少女、暗殺敵方首領(lǐng)、從兵荒馬亂中輕巧地?fù)破鹨恢诲钊醯纳窖蜥獭灰鰣?，必定能化險(xiǎn)為夷。

    大戰(zhàn)前夜，他自己一個(gè)人坐在巨大的樹椏上，在月光下用葉子輕輕吹了一首歌。這是整部戲唯一一段有旋律的配樂，像那晚的月光一樣，浸透了透明的哀愁。

    影片的最后，他最后一個(gè)被殺。

    栗山給了一個(gè)美到極致的鏡頭，波光粼粼清澈見底的溪水中，他游得簡直輕盈。血染紅了溪水，又很快稀釋，觀眾知道他是要順著流水游向山外，提心吊膽之中便松一口氣，只是尚未完全松出，破風(fēng)聲響——一道巨大的魚鉤破風(fēng)而下！只是眨眼之間，戟般的倒鉤打斷脊柱剜住血rou，他仿佛一條魚般硬生生凌空吊起。鏡頭從極端的角度俯視而下，他垂著頭和手，仿佛一只被釘死在幕布上的標(biāo)本。

    沒有人知道這個(gè)風(fēng)一般的獵手的死亡，就好像他死了之后，也不會(huì)有人為這個(gè)部落吊唁。

    一切都來得悲壯而猝不及防，但栗山處理得那么輕巧，一切聲音消失，寧靜中，只有自然收錄的風(fēng)聲、鳥鳴，和很好的陽光。

    直到片尾曲唱完，觀眾才開始陸續(xù)離場。除了首映，這是柯嶼第一次在電影院看這部片，離開了影評(píng)人、同行和自媒體的客套或挑剔，他認(rèn)真把所有反應(yīng)收入眼底。

    這是他拍得最苦的一部片，大量的動(dòng)作戲，奔跑、格斗、射箭、廝殺，為了最后一幕在溪里游泳的鏡頭，他請(qǐng)教練反復(fù)糾正自己的姿勢(shì)和力度，才勉強(qiáng)達(dá)到了栗山要求的“像落花流水，優(yōu)雅而殘敗”的意境。

    “怎么樣？”他看向商陸，目光坦然。

    “還不錯(cuò)，節(jié)奏有點(diǎn)問題，我相信他應(yīng)該不得已刪了很多鏡頭。”

    柯嶼承認(rèn)道：“是這樣，聽說原本成片是四個(gè)小時(shí)，分上下兩部?！?/br>
    這是向?qū)徍撕蜕虡I(yè)化妥協(xié)的結(jié)果，事實(shí)上，所謂四個(gè)小時(shí)的導(dǎo)演剪輯版藍(lán)光已經(jīng)制作完畢，只等下映后上線各大平臺(tái)網(wǎng)站。

    這是個(gè)巨幕廳，一散場通道里擠滿了人，烏泱泱的都在討論劇情。有人撞了柯嶼一下，商陸眼疾手快護(hù)了他一把，手?jǐn)堉募纾吢牭饺苏f：“我去柯嶼這戲份真夠可以的，栗山簡直當(dāng)兒子一樣在拍他。”

    “嚴(yán)謹(jǐn)點(diǎn)，什么兒子，是真愛！”

    幾個(gè)女生一起擠眉弄眼哈哈大笑。

    商陸覺得柯嶼這個(gè)名字有點(diǎn)耳熟，回憶了一會(huì)兒才想起是商明寶“老公”的對(duì)家，“柯嶼演的是哪個(gè)角色？”

    柯嶼：“……”

    雖然被問得怪怪的但還是回道：“那個(gè)殺手，最后死的?！?/br>
    沒等商陸說什么，他低咳一聲，終究還是忍不住問道：“你覺得他演得怎么樣？”

    商陸輕描淡寫：“全片的戲眼，不過被他浪費(fèi)了。”

    走得好好的腳步倏然停頓了一瞬，柯嶼用力捏著已經(jīng)空了的可樂紙杯，笑了笑：“是嗎?！?/br>
    “導(dǎo)演對(duì)他很偏愛，雖然加起來出場戲份不超過二十分鐘，但幾乎都是最好的鏡頭，包括最后的結(jié)尾，他的死有很強(qiáng)烈的象征意味，觀眾可能會(huì)忘記這部片子，但一定會(huì)記得這個(gè)角色?！?/br>
    柯嶼“嗯”一聲。

    “其實(shí)他有很多可以發(fā)揮的空間，不過……”商陸停頓，認(rèn)真思索了一下：“他流于表面，給我的感覺是——”

    “是什么？”

    “欠缺想象?！?/br>
    他的四個(gè)字居高臨下漫不經(jīng)心，回頭看的時(shí)候，不知道是什么時(shí)候開始，柯嶼已經(jīng)微微低下了頭。垂斂的眉眼藏住了里面所有的情緒，商陸只能問：“怎么了？”

    柯嶼的呼吸放得很輕，跟上他的腳步，聲音也很輕：“還有呢?！?/br>
    “也有優(yōu)點(diǎn)?！鄙剃懣陀^地評(píng)價(jià)，“他在鏡頭里很漂亮，我可以理解栗山為什么這么偏愛他?！?/br>
    “你有沒有看過栗山其他的片子？”

    “沒有?！?/br>
    “為什么？他是中國最好的導(dǎo)演?！?/br>
    “他很商業(yè)，我之前在國外——”

    “國外？”

    商陸差點(diǎn)咬到舌頭，咳了一聲淡定地說：“國外的網(wǎng)站，看老片比較多?！?/br>
    “栗山的確很喜歡拍他?！笨聨Z沒有情緒地說。

    “嗯，也許栗山不適合他，好苗子是要調(diào)教的?！?/br>
    “栗山？不會(huì)調(diào)教？”好像聽到了什么天方夜譚。全國影迷都知道，栗山是全中國最會(huì)調(diào)教演員的導(dǎo)演，任何一個(gè)人經(jīng)他點(diǎn)撥都能有撥云見日般的進(jìn)步——柯嶼自嘲地想，嗯，任何一個(gè)人，除了這個(gè)叫柯嶼的。

    商陸漫不經(jīng)心地說：“他沒有找到這個(gè)演員——是不是叫柯嶼？沒有找到他的根本問題?！?/br>
    柯嶼把紙杯扔進(jìn)垃圾桶：“你想多了，可能只是他特別無可救藥?！?/br>
    “不過柯老師——你跟他長得挺像的?！鄙剃懢驼驹诜鎏萑肟诘人?，兩手插在褲兜里，人群川流般上上下下，襯得他鶴立雞群般惹眼。柯嶼靠近時(shí)冷不丁聽到他在耳邊沉聲一說，心跳不自覺便漏了一拍。再抬頭時(shí)，只見到他嘴角一抹笑玩味地勾起。

    “是嗎？”柯嶼并不辯駁，反而從從容容地開玩笑：“那你覺得我可以去娛樂圈嗎？”

    “你演技比他好。”

    柯嶼笑了一聲，或許是越想越好笑，忍不住在口罩下放肆地笑了起來，只是握著扶梯的手卻很用力。

    “你不相信？”商陸停下腳步，游刃有余的自信，“明天白天可不可以陪我？”

    柯嶼瞥他一眼：“你講話可以正經(jīng)一點(diǎn)?！?/br>
    “怎么，”商陸低下頭，失笑：“許你利用我借位接吻，不允許我不正經(jīng)？”

    柯嶼在心里默念了三遍“他是個(gè)小白臉這只是他的職業(yè)本能反應(yīng)”，才把那股一瞬間的心跳壓下，嘲道：“我很貴的。”

    “多貴？士多店六十塊一天，我再貼給你兩罐可樂，夠嗎？”雖然是帶著笑的語氣，但聲音低沉，說到“夠嗎”兩個(gè)字時(shí)，聽在柯嶼耳朵里已經(jīng)近乎于曖昧。

    柯嶼不動(dòng)聲色地與他拉開距離：“你想干什么？”

    “補(bǔ)鏡頭?！?/br>
    直到凌晨三點(diǎn)房門被敲響，柯嶼才知道商陸所謂的“補(bǔ)鏡頭”是認(rèn)真的，他連分鏡都畫好了。

    第10章

    敲門聲響起時(shí)天都還是黑的。寫滿批注貼滿標(biāo)簽的劇本就壓在臉下，柯嶼反應(yīng)了會(huì)兒才想起自己是背臺(tái)詞睡著了。

    燈開著，從門縫漏出一線，在黑暗的客廳里顯得扎眼。

    商陸又敲了一下：“柯老師，你睡了嗎？”

    柯嶼披起外套，把劇本塞到枕頭底下才打開門：“有事？”按亮手機(jī)……見鬼，凌晨三點(diǎn)。

    眼前一花，是商陸抬手晃過，繼而感覺頭發(fā)被扯了一下——商陸兩指夾著藍(lán)色的便簽紙：“趕著考研？”斂目垂眼掃過：“飛仔在這個(gè)時(shí)刻意識(shí)到自己愛……”

    還沒看完便手里一空，柯嶼劈手搶走：“年輕人要講禮貌?！?/br>
    “你的日記？”年輕人得寸進(jìn)尺。

    柯嶼冷道：“管得著嗎?！?/br>
    商陸無所謂，只把手中一沓稿紙遞出：“分鏡。”

    一共二十張，彩濃烈，但并不亂。柯嶼一眼就看透了：“晚上是橘紅色，白天泛白低飽和——同一個(gè)人，24小時(shí)的兩種世界?！?/br>
    商陸一手扶著門框，懶洋洋問：“為什么晚上是橘紅色？”

    柯嶼看著他隱藏在眼鏡后的雙眼，看上去似乎困倦極了，但依然有那種游刃有余的堅(jiān)定。他揣摩著鏡頭：“你考我？”

    “你是主演。”

    “色彩是電影的情緒，橘紅色，是性、暴力、血腥——或許也是一種神秘，白天的低飽和我不懂?！笨聨Z如實(shí)說。

    商陸勾起唇角不置可否，只說：“開始吧?！?/br>
    “……現(xiàn)在？”柯嶼抬頭看了眼藍(lán)沉沉的窗外，又再度看他……用一種“你沒毛病吧”的眼神。

    “說好的，今天的你都?xì)w我，”商陸抬腕看一眼表，讀道：“凌晨三點(diǎn)二十分——過十二點(diǎn)，該履行承諾了，灰姑娘?！?/br>
    被漫不經(jīng)心調(diào)侃完，柯嶼眼前一花，眨眼間對(duì)方手里又捏了一張便簽紙。

    “多用功啊，貼一腦袋都是?！鄙剃懱裘?，順手往他額上一貼。

    柯嶼：“……還有嗎？”

    丟人。

    “沒了?！?/br>