商陸換鏡頭，邊答：“紙上談兵亡的。”

    蔡司：“哎！這就對(duì)咯！”

    柯嶼笑得拿著煙的手都在抖。商陸無(wú)奈看他一眼，擦身而過(guò)的瞬間，一個(gè)說(shuō)“傻子”，一個(gè)讓“別笑”。

    柯嶼干脆咬著煙笑出了聲。

    到六點(diǎn)十分，一切準(zhǔn)備就緒，還未日出，光線呈現(xiàn)出一種深藍(lán)色的靜謐，因?yàn)槭窍奶斓膽蚍荩聨Z脫掉外套進(jìn)入景中，只穿著t恤的身軀瘦削挺拔，在黎明中有一種脆弱的單薄感。

    這是他的獨(dú)角戲，敲了門，菲姐沒(méi)應(yīng)，他扭頭倚門緩緩坐下，精疲力竭的平靜，點(diǎn)起一根煙面對(duì)日出的方向。驕陽(yáng)火輪般升起，噴薄出超霞，特寫緩緩?fù)粕?，?duì)著飛仔的眼睛。他的眼睛倒映著霞彩，物理視覺(jué)上很亮，但眼神疲倦。

    商陸跟在蔡司身邊，注意力卻全在柯嶼身上。

    唐琢喊咔，“小島，是不是沒(méi)休息好？再來(lái)一條?！?/br>
    柯嶼下意識(shí)地看向商陸。

    商陸面無(wú)表情，矇昧的光線下，他的眼神晦暗深沉，令柯嶼捕捉不到。

    心里莫名空了一瞬，像夢(mèng)里從懸崖邊一腳踏空。

    他沒(méi)什么情緒地點(diǎn)點(diǎn)頭，又笑了笑，對(duì)唐琢“嗯”了一聲。

    像商陸說(shuō)的，最差的樣子他都見(jiàn)過(guò)了……他只是，把最差的樣子明明白白地演到了他眼前而已，跟在屏幕上看沒(méi)有任何不同的。

    繃緊的軀體下，一種狼狽不受控制地從縫隙中瘋狂生長(zhǎng)。

    一連ng了五次，朝陽(yáng)越來(lái)越亮，色彩越來(lái)越淡，光越來(lái)越強(qiáng)，蔡司一遍遍推鏡頭，到后來(lái)不耐煩“嘖”一聲，只有商陸聽(tīng)到。

    唐琢沒(méi)別的話，看了眼時(shí)間，“還能試兩條，不行的話今晚上再琢磨琢磨，明天繼續(xù)?！?/br>
    大冬天的誰(shuí)不想多睡會(huì)兒，導(dǎo)演這話一出，燈光組攝影組化妝組臉色都不太好看。

    盛果兒給柯嶼遞上熱水，每次一咔就抱著羽絨服匆匆忙忙跑上去給披上，手碰到胳膊，只覺(jué)得她老板渾身上下都給凍僵了。

    熱水順著喉道滑下熨帖臟腑，柯嶼下意識(shí)地看向商陸。商陸的視線停留在取景框中，抱臂站著手抵唇沉吟，那樣子看上去不是給蔡司推軌道的助理，而是他領(lǐng)導(dǎo)。

    蔡司嘟囔：“他媽的見(jiàn)了鬼了，這水平波動(dòng)比老子的股票還不穩(wěn)定。”

    商陸沒(méi)理，仿佛沒(méi)聽(tīng)到，半晌，他走向老傅。

    “換畫面。”

    老傅愣住，剛才聽(tīng)商陸那話臉色已經(jīng)不太對(duì)，加上冷風(fēng)里拍了這一清早愣是一條沒(méi)過(guò)，已經(jīng)很不耐煩，沉著臉說(shuō)：“在片場(chǎng)好好看好好學(xué)，這兒沒(méi)有你說(shuō)話的份?！?/br>
    “表演大于景框，演員高于分鏡。他狀態(tài)不對(duì)，機(jī)位架高二十公分換俯角，特寫換全景?！?/br>
    老傅哼笑了一聲，樂(lè)了：“怎么，你跟導(dǎo)演說(shuō)去？”

    朋友家拜托來(lái)的小孩兒，雖說(shuō)要給朋友面子，但也得講規(guī)矩講禮貌是不是？唐琢是沈聆的學(xué)生，托他的福，在場(chǎng)可有一半是栗山班底，拉出去個(gè)個(gè)那都是被別人敬煙的地位，什么時(shí)候輪得到他一個(gè)小攝助說(shuō)話？

    商陸對(duì)他暗諷無(wú)動(dòng)于衷，很平靜地陳述：“飛仔到麗江找菲姐，是愛(ài)欲的驅(qū)使，菲姐對(duì)他人生的改變就像是一張蛛網(wǎng)，他就是那張蛛網(wǎng)上的飛蛾，不管是對(duì)欲望還是對(duì)這種難以厘清的愛(ài)恨交織的感情，他都沒(méi)有掙脫的能力。唐導(dǎo)是一個(gè)喜歡鏡頭隱喻的導(dǎo)演，他不會(huì)不明白這里換俯視的意義?！?/br>
    老傅叼著煙的嘴半張，不耐煩的臉色被將信將疑所凝固，透著股不自在。

    內(nèi)容決定形式，形式就是內(nèi)容。

    商陸淡淡地說(shuō)：“唐琢導(dǎo)演是編劇出身，對(duì)攝影方面的把控，還是得仰仗您的——傅老師，你說(shuō)對(duì)不對(duì)?！?/br>
    老傅夾著煙。

    商陸幾乎沒(méi)有情緒，堅(jiān)定的意味也并不強(qiáng)硬，但正是這種游刃有余的平靜才讓他顯得更強(qiáng)勢(shì)，無(wú)形之中仿佛可以掌控一切。

    俯角鏡頭不常用，有強(qiáng)烈的暗示意味，比如呈現(xiàn)困境、無(wú)力或某種被束縛的囚籠感，角色將會(huì)顯得卑微。

    他眨眼之間做好取舍，走向唐琢。兩人聊了幾句，唐琢臉色凝重頻頻點(diǎn)頭，聊完，老傅拍拍他肩膀，兩人都有如釋重負(fù)的松快。

    柯嶼立刻接受到訊息——不用拍特寫了。

    蔡司一扭頭，剛想罵商陸擅離職守，一看這小子不知道什么時(shí)候又站了回來(lái)，咽下脾氣冷聲冷臉地命令把攝影機(jī)架高二十公分，焦段拉遠(yuǎn)景深加深。

    “姜還是老的辣，”蔡司想起剛聽(tīng)到的幾嘴，嘖了一聲，“老傅這劇本吃的是夠透?！?/br>
    商陸抿起唇角，把設(shè)備重新調(diào)試好。

    柯嶼回到景框中，下意識(shí)地看了眼鏡頭的方向。商陸凝視著他，漫不經(jīng)心地帶點(diǎn)笑意，又輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    柯嶼垂眸收回視線，深呼吸。

    一條過(guò)。

    所有人都松一口氣，盛果兒默默把藥盒重新塞回口袋。都在掌心攥出汗了。

    休息間隙，盛果兒給說(shuō)今天新看到的搞笑段子，他沒(méi)抬頭也察覺(jué)到了商陸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著人群看了他一眼，什么內(nèi)容是沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，小姑娘自己笑得花枝亂顫了，他握著手機(jī)跟著笑了笑，看上去松弛而無(wú)事。

    畢竟是初進(jìn)高原，怕劇組誰(shuí)起個(gè)反應(yīng)生個(gè)病耽誤進(jìn)度，所以前幾天的拍攝都安排得相對(duì)寬松，第一天剛進(jìn)黃昏就收工了。這兒離古城雖然有段距離，但去吃個(gè)飯喝個(gè)酒還來(lái)得及，老杜貼心的給安排了幾輛車，沒(méi)半小時(shí)人就都散了干凈。

    唐琢去拜訪朋友，程橙約了spa，柯嶼給盛果兒放了假，洗完澡后獨(dú)自到院子里吃晚飯，商陸的房間燈也滅著。人不在。

    偌大的院子只剩了他一個(gè)人，云南菜重油重鹽，管家給泡了壺普洱解膩，柯嶼掛上耳機(jī)，在手機(jī)里點(diǎn)開(kāi)「無(wú)聊」。不知道是第幾次點(diǎn)開(kāi)了，多到甚至開(kāi)始產(chǎn)生幻覺(jué)，覺(jué)得鏡頭里那個(gè)人不是自己。

    黃昏漸漸落下，月亮漸漸升起，背后的玉龍雪山被月光一照，黑暗中看著皎潔。院門口傳來(lái)腳步聲，一個(gè)回頭一個(gè)抬眸，視線對(duì)上，柯嶼問(wèn)：“你沒(méi)去古城？”

    “在蔡司房間里看回放?！?/br>
    “我看他上車走了?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    柯嶼明白了，這是蔡司把事情扔給了他做。

    “怎么樣，被使喚的滋味是不是很新鮮？”他似笑非笑地盯著商陸，見(jiàn)對(duì)方拉開(kāi)椅子在身邊坐下，反客為主地給自己倒了盞茶，慢悠悠說(shuō)：“還可以，ng很精彩?！?/br>
    柯嶼：“……”

    商陸瞥他一眼：“實(shí)際看到比電影沖擊大?！?/br>
    柯嶼臉色難看：“我說(shuō)過(guò)了，我根本不會(huì)演戲，你現(xiàn)在就可以回——”

    “我說(shuō)真人比鏡頭里好看?！鄙剃懓巡璞K推給他，“三個(gè)小時(shí)，眼都看花了，越看越覺(jué)得不過(guò)如此，看到真人又覺(jué)得是鏡頭對(duì)不起你。”

    柯嶼一句話硬生生咽下，被月光照著的臉頰發(fā)燙。

    麗江的月亮比太陽(yáng)更曬。

    “其實(shí)你不用自我否定，你的演技的確有很多進(jìn)步空間，但每個(gè)演員擅長(zhǎng)的天賦是不一樣的，你有氛圍感，這是難以雕琢的東西，你天生就有，這就是天賦。你昨天拍給我的劇本我仔細(xì)研究過(guò)了，如果你相信我的話，我可以幫你拆戲?！?/br>
    “怎么拆？”

    杯盞到唇邊停住一瞬，商陸笑了笑：“你知道你哪種戲拍得好，那種戲拍不好嗎？”

    “越詳細(xì)的對(duì)白、場(chǎng)景越明確的戲你發(fā)揮得越好，你設(shè)計(jì)的動(dòng)作就越精準(zhǔn)。像清晨第一場(chǎng)戲，很曖昧，很深，要靠演員一層一層解構(gòu)出層次，你做不到?！?/br>
    “栗山也發(fā)現(xiàn)你這個(gè)問(wèn)題了，不是嗎？”商陸定定地注視他，直到柯嶼點(diǎn)頭。

    “我按照順序看了你所有的作品——不是拉片，是從頭到尾事無(wú)巨細(xì)地看了。我給你的郵件里說(shuō)，栗山只是在消耗你，你知道為什么？”

    柯嶼沉默以對(duì)。

    “柯老師，你知道。因?yàn)樗絹?lái)越不給你這種具體明確有層次的戲份，越來(lái)越偷懶，他是個(gè)鏡頭的偷竊者，用高明的燈光、布景和運(yùn)鏡偷走你所有的故事感，你知道到后面的作品，你越來(lái)越漂亮，越來(lái)越沉默，不是像影評(píng)人說(shuō)的因?yàn)榕_(tái)詞不好只能讓你閉嘴，而是你成為了栗山鏡頭下的花瓶——”

    “一個(gè)徹頭徹尾的、像那些死的道具一樣的花瓶?！?/br>
    椅子因?yàn)槊腿缓笸硕l(fā)出劇烈刺耳的刮擦聲，柯嶼豁然起身扭頭就要走——“別胡說(shuō)?！?/br>
    沒(méi)有激烈的言辭，只有迫不及待的逃離。

    商陸一把拽住他胳膊：“別走?！?/br>
    掌心下的身體僵硬

    商陸從椅背上摘下羽絨外套，細(xì)致地為他披上，又?jǐn)n了攏領(lǐng)口，溫和而低沉地問(wèn)：“我有沒(méi)有胡說(shuō)，你比我更清楚，對(duì)不對(duì)？”

    柯嶼不回答，也不看他，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂下，在蒼白的眼底投下一洼陰影。

    商陸握著他肩膀，溫柔而霸道，催促，帶著哄：“回答我?！?/br>
    內(nèi)心的堅(jiān)持在他漫長(zhǎng)的注視中悄無(wú)聲息地?cái)∠玛嚕骸啊瓕?duì)?！庇峙南滤氖郑澳闶钦娴暮軟](méi)有分寸?！?/br>
    商陸微怔，道歉：“對(duì)不起?！?/br>
    或是怕柯嶼誤會(huì)，他解釋：“如果你是女孩子或者gay我不會(huì)這樣，”這么說(shuō)又有點(diǎn)怪，“……抱歉，我可能的確冒犯到了你。”他站著沒(méi)動(dòng)，與柯嶼保持距離，“你和我一個(gè)朋友很像，我可能不自覺(jué)把你當(dāng)成他在相處——”

    “閉嘴吧你！”柯嶼氣笑了，有種哭笑不得的感覺(jué)。怎么會(huì)有人可以把這種話堂而皇之地說(shuō)出口？簡(jiǎn)直發(fā)不出脾氣，反而想為他的坦率鼓鼓掌。

    “你誤會(huì)了。”商陸斟酌著，通了宵的腦袋昏沉，“我表達(dá)不好，是在你身上看到了他的影子，他也很有天賦，但更擅長(zhǎng)懷疑自己——我只是想鼓勵(lì)你?！?/br>
    “你經(jīng)常這樣鼓勵(lì)她？”柯嶼懷疑地看著。

    商陸點(diǎn)頭。

    “那你跟她結(jié)婚吧?！?/br>
    “我靠——他是男的！”商陸罵道。

    “沒(méi)關(guān)系，社會(huì)開(kāi)明了，男的也可以結(jié)婚?！笨聨Z善解人意地說(shuō)。

    商陸臉都黑了：“我是直的謝謝。”

    “看不出來(lái)，”柯嶼抽出一支煙，又扔給他一根：“說(shuō)實(shí)話，我都懷疑你是想潛我?！?/br>
    “……”柯嶼似笑非笑地抿著煙看他，“商少爺，你這么有錢，要是有這方面的興趣，我也不是不能考慮?！?/br>
    喉結(jié)幾不可察地上下滾動(dòng)了一下，話在舌尖磕絆了一秒才出口：“考慮個(gè)屁！”

    “為什么呢？”藍(lán)色的月光下，柯嶼吁一口煙，淡笑道：“你看，反正我私生活很亂，又很習(xí)慣靠睡來(lái)拿資源，性向這個(gè)東西——在娛樂(lè)圈是不存在的?！彼凰膊凰驳乜粗剃懀θ莺驼Z(yǔ)氣卻都從容松弛：“反正我都這樣了，不潛白不潛，不是嗎?！?/br>
    商陸眼神冷下來(lái)：“柯老師，不要自然而然地接受一件錯(cuò)誤但流行的事情。流行不代表是對(duì)的，向來(lái)如此也不代表是對(duì)的，所有人都這樣更不代表是對(duì)的，”頓了頓，“如果已經(jīng)做了，也請(qǐng)不要覺(jué)得一直這樣就是對(duì)的。你不用暗示我潛你，我想要你當(dāng)主角，是欣賞你的天賦，不是想要潛你。你不用陪睡，我也一定會(huì)把最好的創(chuàng)作都給你。”

    柯嶼咬著煙，想了想：“你昨天晚上很晚才睡，是在看劇本嗎？”

    他突然換話題，商陸只是微怔后便順著回答：“嗯，原本要出去打印的，跟你聊到了現(xiàn)在?！?/br>
    “我陪你去。”

    敲響管家的門，借了車鑰匙，是一輛普拉多。

    “我去拿劇本，全部復(fù)印給你。”

    商陸跟著他上樓。木制樓梯狹窄但沉穩(wěn)，柯嶼走在前面，沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)：“你不用對(duì)我這么好，我會(huì)害怕?！?/br>
    “小時(shí)候考了好成績(jī)才有好東西吃才能買新衣服，如果不夠好，就什么都沒(méi)有。長(zhǎng)大了陰錯(cuò)陽(yáng)差當(dāng)了演員，很多示好都是明碼標(biāo)價(jià)的。我們認(rèn)識(shí)不久，你越對(duì)我好，我越擔(dān)心后面是不是要失去什么。沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的好——比如說(shuō)，如果你對(duì)我的好是毫無(wú)理由的，那我懷疑老天可能又要給我出什么難題了?！?/br>
    柯嶼閑聊般地說(shuō)著，“別人是上帝關(guān)了一扇門就會(huì)開(kāi)一扇窗，我是開(kāi)了一扇窗就一定會(huì)給我關(guān)上一道門?！?/br>
    到門口了，他刷卡的間隙回眸看，笑了笑：“我沒(méi)有被潛規(guī)則過(guò)，不要信?！?/br>