“少爺他……”

    “我明白?！笨聨Z點(diǎn)點(diǎn)頭，走出些距離了，明叔才后知后覺(jué)跟上，“那副畫(huà)畫(huà)得很好，他畫(huà)了多久？”

    明叔想了會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他指的是他的肖像畫(huà)。雖然在畫(huà)室里，但用白布蒙著?？聨Z看過(guò)了，又原原本本地蒙好，彷佛他始終未曾光臨過(guò)這些優(yōu)美沉郁的筆觸。

    “三個(gè)月?！?/br>
    柯嶼站住腳步，身影隱沒(méi)在暗影里，頭微微垂著，唇角的弧度勾了會(huì)兒。他就是這樣安靜微笑了片刻，如同咀嚼一種默不作聲的溫柔，而后才再度離去。

    明叔想讓他不要走，當(dāng)一個(gè)泄題的不合格的助考官。但他最終還是忍下了。

    這里打車非常不方便的，柯嶼謝絕了明叔要送他的好意，自己開(kāi)了輛車走。商陸不像那些二代，對(duì)跑車有虛榮的癡迷，他的車庫(kù)里只是各種功能性、場(chǎng)合性的車各備了一輛，柯嶼開(kāi)走了他的保時(shí)捷電動(dòng)轎跑，銀灰色車身滑下黑沉樹(shù)影間的山道，明叔在山頂?shù)拇斑吥克退ァ?/br>
    他再去送茶時(shí)，商陸問(wèn)：“柯老師在干什么？”

    明叔在剎那間做好了打算，生平頭一次對(duì)他撒了謊，“在看書(shū)。”

    商陸點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯”了一聲，眉宇間有隱約的笑意。

    大晚上的能約誰(shuí)？柯嶼撒了一個(gè)拙劣的謊，開(kāi)著車在寧市漫無(wú)目的地逛，到西江邊停下了，打開(kāi)車窗望著江堤抽煙。西江很長(zhǎng)，從cbd到鄉(xiāng)下，從鄉(xiāng)下到民國(guó)老街，各有各的風(fēng)貌。對(duì)面的燈影紅藍(lán)相間，在江面留下長(zhǎng)長(zhǎng)的光柱，在風(fēng)中隨波逐流。

    ·

    人回來(lái)時(shí)，明叔的驚訝溢于言表，幾乎就明明白白寫(xiě)在臉上了。

    柯嶼把鑰匙拋還給他：“幸好開(kāi)了車走，否則過(guò)不了門(mén)衛(wèi)這一關(guān)?！?/br>
    “我以為你不回來(lái)了?！?/br>
    柯嶼一邊走一邊解襯衫扣子：“是這么打算的，又反悔了，讓您見(jiàn)笑?！?/br>
    他如常沐浴，睡到半夜三點(diǎn)多時(shí)自動(dòng)便醒了，摸黑找出去，從書(shū)房黑著的燈確認(rèn)了商陸已經(jīng)休息。主臥門(mén)沒(méi)反鎖，他赤腳推開(kāi)進(jìn)去，腳步悄寂無(wú)聲，暗影只看到大床上薄毯隆起，商陸側(cè)臥而眠，空調(diào)打得很低。

    睡得好好的，懷里忽然擠進(jìn)來(lái)一個(gè)什么溫?zé)岬臇|西。

    那架勢(shì)又乖巧又強(qiáng)勢(shì)，似乎非要他抱。

    商陸醒了，眼睛未睜，沙啞的嗓音低沉說(shuō)：“誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的?！甭?tīng)著是不太樂(lè)意的樣子，但兩條手臂違背意愿，將人緊緊地抱住了。不僅抱住，還用力更深地往把人自己guntang的懷里胸膛上貼。

    柯嶼攬著他的腰：“門(mén)沒(méi)上鎖?！?/br>
    他腦袋稍抬，商陸習(xí)慣性地把手臂伸進(jìn)去，讓他枕住了自己。

    “你最近刷微博了嗎?！笨聨Z問(wèn)，聲音在夜里很輕。

    “沒(méi)有。”

    “為什么？”

    “沒(méi)時(shí)間?！?/br>
    “忙——”話沒(méi)講完被商陸按進(jìn)懷里，“閉嘴?！?/br>
    安靜了能有好幾分鐘。

    柯嶼小心翼翼地抬頭：“睡著了嗎？”

    頭頂傳來(lái)一聲無(wú)奈的嘆息，和認(rèn)命的一聲：“沒(méi)有?！?/br>
    “那你這幾天在忙什么？”

    “柯嶼，”商陸聲音淡漠語(yǔ)氣冷峻，“要么老實(shí)睡覺(jué)，要么回自己床上去?！?/br>
    柯嶼小小聲自言自語(yǔ)：“從前看星星看月亮?xí)r，叫人家寶貝，現(xiàn)在新歡勝舊愛(ài)，叫人家柯嶼?！?/br>
    商陸：“……”

    他語(yǔ)氣學(xué)的鐵扇公主十成十的像，陰陽(yáng)怪氣嘀嘀咕咕怪可愛(ài)的。商陸忍不住哼笑了一下，又欲蓋彌彰地清了清嗓子：“有病。”

    柯嶼不依不饒：“你刷下微博吧?！?/br>
    商陸反應(yīng)過(guò)來(lái)了——很明顯，他在撒嬌。

    然而由于在前三十年的人生中都疏于實(shí)踐，他撒起嬌來(lái)——挺不熟練的。

    “怎么，你在微博出柜了？”商陸邊說(shuō)邊向床頭柜摸手機(jī)。屏幕觸亮，柯嶼又改變主意了：“算了，是沒(méi)什么好刷的。”他從商陸手里抽走手機(jī)，“睡覺(jué)?！?/br>
    商陸反倒不想放過(guò)他了：“有話可以直說(shuō)?！?/br>
    別扭勁兒被戳穿了，那股別扭也就蕩然無(wú)存了?？聨Z靜了會(huì)兒，“早年間吃藥，的確是因?yàn)橐钟舭Y?！?/br>
    “那時(shí)候剛?cè)胄?，演什么都很失敗，雖然面上沒(méi)什么表示，心里的焦慮也還是有的。公司有合作的診所，麥安言安排我去看了，是輕度抑郁?！?/br>
    商陸便意識(shí)到，那天柯嶼也不算全然撒謊。

    “后來(lái)呢？”

    “剛開(kāi)始吃藥不習(xí)慣，想吐。有次晚上覺(jué)得自己撐不下去了，多吃了幾顆，”柯嶼輕描淡寫(xiě)，略去了為什么‘撐不下去’的細(xì)節(jié)，“閉起眼睛后，腦子里就有了一點(diǎn)畫(huà)面?！?/br>
    “第一次在片場(chǎng)吃，是真的走投無(wú)路了，ng了三天，一個(gè)網(wǎng)劇男主，演律師，庭審戲。死馬當(dāng)活馬醫(yī)，吃了一把立刻見(jiàn)效，勉強(qiáng)過(guò)了。”

    “作弊這種事會(huì)上癮，后來(lái)遇到難的戲就吃，那兩年完成的戲都不錯(cuò)的，后來(lái)閾值高了，我也有意識(shí)的不去依賴它，當(dāng)時(shí)在栗山劇組還只是個(gè)很小的配角，戲份不細(xì)，他也沒(méi)那么多時(shí)間來(lái)教我，演技又回去了，觀眾說(shuō)我越演越回去就是這個(gè)原因?！?/br>
    “中間戒過(guò)?！?/br>
    柯嶼肯定地重復(fù)：“中間戒過(guò)，因?yàn)橐钟舭Y好了，戒斷反應(yīng)很嚴(yán)重?！?/br>
    “后來(lái)怎么又吃回去了？”

    “戒了大概有兩年，當(dāng)男主和重要配角的機(jī)會(huì)越來(lái)越多，不吃藥演不了。”柯嶼頓了頓，“那天你罵我急功近利，我承認(rèn)，那些角色我不想讓給別人，也不想浪費(fèi)。民國(guó)劇里的軍閥、學(xué)者演說(shuō)家，警匪片里的毒販，仙俠劇里的什么師尊，時(shí)裝劇里的總裁，不是每個(gè)角色都能有時(shí)間、有條件讓我去真實(shí)體驗(yàn)的?！?/br>
    商陸軟化口吻：“也算是為藝術(shù)獻(xiàn)身。”

    柯嶼仰起臉：“你是我男朋友，我想跟你訴苦，當(dāng)我賣慘好了。你聽(tīng)完，要是有一點(diǎn)心軟，就親我一下?！?/br>
    商陸撫著他的臉，深深凝視，垂首吻住。

    “我不是沒(méi)有努力過(guò)。”柯嶼再度開(kāi)口，心口滯悶，重重地呼吸后才繼續(xù)，“工作外的時(shí)間幾乎都用來(lái)看電影。不像你拉片那么快，一部九十分鐘的老電影我要花五個(gè)小時(shí)，看十幾遍，才能把一個(gè)角色的表演拆解好、記錄好，拆解了就是模仿，一邊投影，另一邊是落地鏡，對(duì)著鏡子邊看邊模仿，把一些典型的、細(xì)致的動(dòng)作設(shè)計(jì)靠機(jī)械鍛煉變成肌rou記憶?！?/br>
    商陸睜著眼睛看著天花板。天花板一團(tuán)濃黑，他的眼前瞬時(shí)演繹出柯嶼的表演畫(huà)面，他夸過(guò)柯嶼肢體控制精準(zhǔn)，以為是他天賦，卻不知道每個(gè)動(dòng)作都是成千上萬(wàn)次的輸入。他要輸入那么多，演戲時(shí)，倚靠劇本的解讀，他找到恰如其分的經(jīng)驗(yàn)，繼而將之從肌rou記憶中調(diào)動(dòng)出來(lái)。

    模仿性的演員其實(shí)很多，不同的是，他們看過(guò)一次便能在腦海中臨摹，如同將柯嶼那個(gè)對(duì)鏡對(duì)片的拙劣過(guò)程在腦內(nèi)虛擬出來(lái)，而他不行，便只能靠反復(fù)練習(xí)來(lái)強(qiáng)調(diào)。

    商陸反復(fù)回憶他以前的表演片段，難怪他表演的模式化很重。

    “你是不是看了很多舞臺(tái)劇表演？”

    柯嶼呼吸一輕：“你怎么知道？”

    “舞臺(tái)表演和電影表演是不同的?！鄙剃懙卣f(shuō)，“舞臺(tái)表演需要放大，電影表演需要的是內(nèi)在的生命，這句話是夏爾·迪蘭說(shuō)的，你應(yīng)該知道?！?/br>
    柯嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，辰野幫他報(bào)過(guò)一些表演培訓(xùn)班，都是三大院校里出來(lái)的名師和知名演員，他聽(tīng)那些老師說(shuō)過(guò)。

    “舞臺(tái)演員全身都在幕前，動(dòng)作必須準(zhǔn)確，必須能夠適應(yīng)任何角色，中世紀(jì)的莊園大小姐和侍女都有各自的行、臥、站、立，他們必須準(zhǔn)確地傳遞、放大。舞臺(tái)劇演員的神情即使是第一排的觀眾也無(wú)法看清，但他必須保證從池座到包廂，從第一排到最后一排的觀眾都能明白他在快樂(lè)，還是不快樂(lè)?！?/br>
    “所以臺(tái)詞和肢體的準(zhǔn)確、有力就很重要?！?/br>
    “確實(shí)。電影表演不一樣?！鄙剃戩o下，等柯嶼自己接話。

    “電影表演……鏡頭景別決定了大部分時(shí)候，情感和情緒要從臉上的表露?？刂票砬楹脱凵窬秃苤匾！?/br>
    “是這樣，好的演員，眼神一定是有戲的，用最細(xì)微的臉上的變化，去傳遞情感、情緒和故事的變化?！?/br>
    柯嶼客觀地說(shuō)：“眼神戲模仿不了。”

    “‘臉部狀況和表情是精神上的經(jīng)驗(yàn)。’”

    “又是誰(shuí)說(shuō)的？”

    “自己去查?！北豢聨Z在被子低下踹了一下。商陸順時(shí)按住他，“別鬧——你攝入了大量的舞臺(tái)劇表演經(jīng)驗(yàn)，好壞都有，現(xiàn)階段壞處比好處多，但是將來(lái)，好處又會(huì)蓋過(guò)壞處。”

    柯嶼心里忽然生出慚愧。

    他怎么連努力的方向都找不對(duì)？

    “現(xiàn)在很多電影演員去演話劇鍛煉演技?！?/br>
    “有所耳聞?！鄙剃懧酝Ａ藭?huì)兒，“舞臺(tái)劇的確鍛煉肢體語(yǔ)言，但如果照搬到鏡頭前，就會(huì)很浮夸、模式化，看著會(huì)滑稽——”他撫了撫柯嶼的頭發(fā)，“不是說(shuō)你，就算是最頂級(jí)的舞臺(tái)劇演員也會(huì)有這個(gè)問(wèn)題?！?/br>
    柯嶼笑了笑：“謝謝，有被安慰到。”

    “電影表演藝術(shù)，在導(dǎo)演藝術(shù)的統(tǒng)領(lǐng)之下，演員的表演從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，也只不過(guò)是導(dǎo)演的媒介之一，跟攝影、剪輯、配樂(lè)、打光一樣，都是服務(wù)于最終成片的一環(huán)、一種工具。”

    “不好聽(tīng)?！笨聨Z犟道，“不愛(ài)聽(tīng)?！?/br>
    商陸笑出了聲，把人往懷里緊了緊，“噓，別任性，好好聽(tīng)。你要了解到這個(gè)本質(zhì)，才能理解一個(gè)導(dǎo)演眼里的表演藝術(shù)究竟是什么樣的?；\統(tǒng)地分類，一個(gè)導(dǎo)演的風(fēng)格分成現(xiàn)實(shí)主義和形式主義，這個(gè)你應(yīng)該懂。栗山老師，是什么風(fēng)格？”

    “形式主義?！?/br>
    “我呢？”

    “一樣?！薄鞍雽?duì)半錯(cuò)。栗山的確是形式主義導(dǎo)演，我來(lái)告訴為什么他鐘愛(ài)你。在形式主義導(dǎo)演的鏡頭下，表演的的精湛程度不是最重要的，他的形象、氣質(zhì)、鏡頭感、氛圍感才是最重要的，這些都是你的天賦，所以他堅(jiān)持用你，至于角色的完成度和對(duì)劇情的貢獻(xiàn)，他可以靠剪輯和鏡頭完成，有時(shí)候演員發(fā)揮得很好，后期都可能會(huì)因?yàn)槊商娴氖褂枚患羲椤@部分明白嗎？”

    柯嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，“明白。”

    “形式主義的導(dǎo)演不捧演員，個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈，觀眾愛(ài)上的往往是導(dǎo)演本人，而不是某個(gè)主角。除非人物很出彩。他給你的角色都不錯(cuò)?！?/br>
    “但是他也捧出了很多影帝影后。”

    “一個(gè)導(dǎo)演的風(fēng)格是變化的，甚至根據(jù)題材有相應(yīng)的調(diào)整，他也有現(xiàn)實(shí)主義片子，你回憶一下，是不是現(xiàn)實(shí)主義片子時(shí)，你挨罵的次數(shù)會(huì)多很多?！?/br>
    “你才挨罵。”

    商陸失笑，親吻他的額頭：“好，你沒(méi)挨罵，你的栗老師對(duì)你最好。”

    聽(tīng)著有點(diǎn)吃醋。

    “ 我在麗江時(shí)跟你說(shuō)過(guò)，他對(duì)你是一種消耗，指的就是這層意思。”

    柯嶼明白了，就如同他演了很多年，逐漸淪為栗山影像中的一個(gè)標(biāo)志性符號(hào)，一個(gè)畫(huà)面圖騰。角色雖然是他演的，但事實(shí)上不屬于他，只有粉絲才會(huì)把這些當(dāng)做是他的實(shí)績(jī)心心念念，在普通觀眾眼里，只有「栗山」這兩個(gè)字。

    “你剛才說(shuō)我也是同樣風(fēng)格的導(dǎo)演，其實(shí)不對(duì)?！钙T(mén)」這部電影會(huì)是兩種融合，拍攝上，更貼近現(xiàn)實(shí)主義，你可以回憶一下，遠(yuǎn)景、特寫(xiě)、和長(zhǎng)鏡頭很多，這類鏡頭在時(shí)間和空間上給了演員一段完整的演繹空間，所以很考驗(yàn)演技，這是我當(dāng)時(shí)選蘇格非的原因，也是你吃這么多藥的原因。”

    是很難。

    柯嶼捋了會(huì)兒，覺(jué)得似乎是被上了一課，但是這堂課的中心是什么，他還需要思考和琢磨。

    “寶貝?！?/br>
    柯嶼的思緒被他這一聲“寶貝”打斷，明明在一起很久了，床上也聽(tīng)了無(wú)數(shù)次，但臉還是燒了起來(lái)。

    大概是度日如年，一周多沒(méi)聽(tīng)，就像是時(shí)隔多年。

    “我可以為你改變自己的導(dǎo)演風(fēng)格，用剪輯和鏡頭去彌補(bǔ)你的不足，但這樣的我之于你，跟栗山是一樣的?？v使我有信心把你拍得比他鏡頭下更美更好，但身為演員的柯嶼，依然只是提線木偶?！?/br>
    商陸的語(yǔ)氣溫和，像是敘述一樁平靜既定的事實(shí)，柯嶼心里一沉，沒(méi)來(lái)得及有所反映，鼻尖就酸澀了起來(lái)。