按商陸的構(gòu)想，這部電影的一開始就會(huì)是一個(gè)蒙太奇。

    一個(gè)激烈的、正到緊要關(guān)頭的賭局、一個(gè)令人大氣也不敢出的現(xiàn)場(chǎng)、一個(gè)背對(duì)著鏡頭的男人、一名沉著的荷官。

    鏡頭掃過(guò)場(chǎng)內(nèi)各懷鬼胎的眾人，背對(duì)著鏡頭的男人抬起手，“封牌?！?/br>
    一名只有側(cè)臉剪影的年輕馬仔被使喚而出，“買一件紅夾克?！蹦腥巳绱朔愿?，慵懶地?fù)]了揮手。因?yàn)槌Ｍ婊I碼，指間已有了繭，這令他的手指看著略微變形。

    “好的老板。”

    馬仔這樣說(shuō)。

    玻璃大門被推開，熱浪轟然襲來(lái)。他跑過(guò)街巷、抄到近路、輕車熟路地翻躍過(guò)鐵馬，在十字路口機(jī)敏地張望，綠燈亮起，以助盲人辯聽的嘟嘟聲也隨之急促響起，仿佛在催促他快步小跑。他跑過(guò)窄巷，跑過(guò)兩旁擁擠的夜市攤位和喧鬧攢動(dòng)帶著小紅帽的游人。

    汗水浸濕了他穿著黑t恤的后背。

    撲到柜臺(tái)，他氣喘吁吁：“勞駕，給我一件紅夾克。”

    鏡頭帶過(guò)一點(diǎn)模糊的側(cè)臉，是年輕的、喘著氣流著汗的、但雙眼未含焦躁的臉。

    紅夾克到了手上，他又開始跑了。

    只是在觀眾不曾發(fā)覺(jué)的時(shí)候，紅夾克變成了紅馬甲，他再度推開玻璃廳門，冷氣驟然撲面，畫面橫搖，與剛才商陸親自指鏡的運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭銜接上。

    這是世紀(jì)初的澳門，賭場(chǎng)運(yùn)營(yíng)風(fēng)生水起，陸客絡(luò)繹不絕，爭(zhēng)要來(lái)看這座東方的拉斯維加斯。

    這組畫面的進(jìn)出將與葉森的最后一局組成蒙太奇。他是坐在牌桌上的人，亦是跑出去買那一件紅馬甲的人。十幾年前，他被富商使喚著穿街越巷去買一件大紅色的夾克，十幾年后，更年輕、更新鮮的面孔亦是在他支使下，如此跑過(guò)了澳門島的街道。

    找到癮的人，便陷入宿命輪回。

    拍電影最耗時(shí)的其實(shí)是布光，拍完一場(chǎng)換一場(chǎng)，燈光全部調(diào)整，有微調(diào)，也有大動(dòng)干戈的?？聨Z順便去休息室換妝。剛才他是年輕的葉森，淡漠的眼里寫著野心，神情還有青澀，下一條就成了坐在牌桌上的中年葉森了，多年的江湖殺戮氣息浸染了他，他更不動(dòng)聲色了，也更灰暗了。

    要在前后半小時(shí)內(nèi)完全呈現(xiàn)出一個(gè)人的兩種心境階段，妝發(fā)能提供的幫助是很表面的。這也是柯嶼第一次扮演這個(gè)階段的葉森，他垂下眼，破天荒地沒(méi)有拿著劇本反復(fù)溫習(xí)。

    不要被束縛。商陸的話在耳邊回響。

    他化完妝，形象并未大變，連發(fā)型的改動(dòng)都很小，這也側(cè)面說(shuō)明葉森其實(shí)是一個(gè)低世俗欲望的人，他所有出人頭地的野心，都只來(lái)自于「實(shí)現(xiàn)野心」這一樂(lè)趣的本身?；瘖y師小麥卷起筆刷道：“我去請(qǐng)商導(dǎo)來(lái)看看。”

    不用她請(qǐng)，商陸已經(jīng)在門口了。

    他來(lái)得這么快，柯嶼有點(diǎn)意外：“燈光沒(méi)問(wèn)題了？”

    “還沒(méi)有，先來(lái)看看你，”商陸對(duì)小麥點(diǎn)頭示意，“我跟柯老師講下戲?！?/br>
    小麥自然明白，退出去時(shí)很細(xì)心地帶上了門。在門外看到盛果兒，兩人交談的聲音隔著門板遞進(jìn)來(lái)。

    “你也不進(jìn)去？”

    果兒回道：“我又不演?！?/br>
    一米七的高個(gè)兒姑娘往門口一站，冷肅得像尊門神，實(shí)際上心里一雙兔子耳朵支得老長(zhǎng)。

    哦……沒(méi)動(dòng)靜。

    沒(méi)動(dòng)靜干啥呢。果兒尋思道。

    哦……姑娘眼睛一亮老臉一紅——在接吻！

    商陸隔了幾步的距離審視柯嶼，柯嶼穿著一身淺淡水紋的綢質(zhì)襯衫，中式無(wú)翻圓領(lǐng)，貝母小圓扣，一雙肩膀平直，下面也是綢質(zhì)松垂的長(zhǎng)褲，配一雙黑面淺口布鞋。這是中年葉森的裝扮，很簡(jiǎn)單，手上還差串蜜蠟佛珠。

    柯嶼似笑非笑：“站那么遠(yuǎn)干什么？”

    商陸這才走近他，手一攬，將人下半身攬進(jìn)懷里，上身卻仍隔了兩拳距離。柯嶼挑了挑眉，商陸不知道是開玩笑還是認(rèn)真的，說(shuō)：“不能親你了，感覺(jué)在親葉森?！?/br>
    柯嶼：“……”

    “真的?！?/br>
    柯嶼心里忠實(shí)地慌了一下。這是很不專業(yè)的反應(yīng)，以前怎么扮丑扮老扮臟，他都無(wú)動(dòng)于衷，在現(xiàn)如今自帶攝影師造型師進(jìn)組、拍什么角度怎么定妝怎么做妝發(fā)都要指手畫腳的年代，他是業(yè)內(nèi)有口皆碑的最配合的演員。

    那一瞬間的慌亂過(guò)后，他一怔，明白過(guò)來(lái)，商陸是在認(rèn)可他。

    眼神出賣了他內(nèi)心的轉(zhuǎn)變，商陸手指描摹過(guò)他的眉眼：“剛才在現(xiàn)場(chǎng)還聊起了你?！?/br>
    “聊什么？”

    是美術(shù)指導(dǎo)紀(jì)南隨口閑說(shuō)道：“是我的錯(cuò)覺(jué)還是怎么，現(xiàn)在看到小島就像看到阿森，怎么回事？”

    商陸轉(zhuǎn)述給柯嶼聽，聲音動(dòng)聽且沉穩(wěn)：“你在入戲。”

    面對(duì)認(rèn)可，他的第一反應(yīng)不是欣喜若狂，也不是興奮激動(dòng)，而是逃避。

    “是因?yàn)榭戳颂啾閯”?，題材也是我從小熟悉的，還有你之前幫我每一幀分析過(guò)去……”

    商陸沉靜地看進(jìn)他眼睛里，沒(méi)有急著說(shuō)話。

    柯嶼住聲了。

    他就像是一個(gè)差生，忽然交好運(yùn)考了一次好成績(jī)，也許是題太簡(jiǎn)單，也許是剛好復(fù)習(xí)過(guò)這個(gè)題型，也許是那天運(yùn)氣特別好腦子特別清醒……總之，這個(gè)差生不敢想，這其實(shí)是他切實(shí)的進(jìn)步。

    否則，那就顯得太得意忘形、太自以為是了，不是嗎。

    “集腋成裘，聚沙成塔?！鄙剃懻f(shuō)。

    他不覺(jué)得自己起了多大的功勞，那都只是微不足道的方法論，是他運(yùn)氣好，在柯嶼經(jīng)年累月的努力取得質(zhì)變時(shí)，恰恰好在場(chǎng)而已。如果因此而覺(jué)得自己居功甚偉，要將他今后的成就都據(jù)為己有，那連他都會(huì)覺(jué)得自己太過(guò)無(wú)恥。

    柯嶼用一種輕快的、尾音上揚(yáng)的語(yǔ)氣說(shuō)：“好吧?！?/br>
    很可愛的，有點(diǎn)難得的嬌氣。

    商陸這才結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扣住他腰，啄吻他的嘴唇。吻了一會(huì)兒，唇分，商陸：“果然還是有點(diǎn)奇怪?！?/br>
    盛果兒聽得聚精會(huì)神的，冷不丁背后門一推，導(dǎo)演大步跑出來(lái)，發(fā)梢凌亂而帶著莫名其妙的低笑聲，瞅著像壞事得逞。她覺(jué)得她哥可能是被欺負(fù)了。閃身進(jìn)去一看，唇妝暈了，臉上一臉冷冰冰的氣急敗壞。

    “看什么?！笨聨Z面無(wú)表情。

    盛果兒脖子一縮：“我我我我去找小麥。”

    補(bǔ)妝時(shí)小麥一直在自言自語(yǔ)：“怎么會(huì)暈成這樣呢？”

    雖然很像激吻暈掉的，雖然前后只有導(dǎo)演一個(gè)人進(jìn)了房間……但就算給她一百個(gè)膽子，她也不敢往那方面聯(lián)想。

    柯嶼能怎么說(shuō)，閉上眼睛高冷裝死。

    補(bǔ)完妝去洗手間，聽到走廊轉(zhuǎn)角兩道聲音談天：“不會(huì)審核不過(guò)吧？”

    “那不能，聽說(shuō)正式立項(xiàng)前，都是請(qǐng)有關(guān)單位的人提前聯(lián)審過(guò)一遍的。”

    “我的意思是，”對(duì)方大概在擠眉弄眼，“會(huì)不會(huì)被剪掉——就那個(gè)鏡頭?！?/br>
    “哪個(gè)？”

    “燈像jb的鏡頭啊哪個(gè)，還能有哪個(gè)！”

    兩人笑起來(lái)，柯嶼走過(guò)去，原來(lái)是燈光師傅。

    “柯老師?！倍紗?wèn)好。

    柯嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，聽他們說(shuō)的提起了興趣，不去洗手了，轉(zhuǎn)而直奔片場(chǎng)而去。布光還在繼續(xù)，商陸在一旁盯著，柯嶼抬頭就找燈，果然……是一盞倒豎著的白玉花枝型吊燈，燈管朝上，乍看像白蠟燭插在燭臺(tái)里，溫馨又正經(jīng)，但是燈光一布，影子打到墻上就不是那么回事了——

    像勃起的陽(yáng)具。

    美術(shù)指導(dǎo)紀(jì)南在一旁邀功：“效果出得不錯(cuò)，不枉我畫圖找人定制?！?/br>
    商陸首肯，又吩咐齊大南：“線太硬，再柔一點(diǎn)?！?/br>
    太硬的光早就太硬的輪廓，使得這個(gè)影子變得突兀。商陸的一切審美都是「克制」二字，不希望這根jb堂而皇之地烙在視網(wǎng)膜上，好像在叫觀眾快點(diǎn)來(lái)欣賞這個(gè)天才的暗喻。

    “小島來(lái)了?！奔o(jì)南看到了他，打招呼，“喲！妝也化好了？”

    商陸將目光移向他，“剛準(zhǔn)備去看看你這里?！?/br>
    “去洗手間，聽到兩個(gè)工人師傅在談?wù)撨@盞燈。”柯嶼輕抬下巴，“來(lái)開開眼。”

    美指紀(jì)南更認(rèn)真地端詳他，笑道：“剛跟商導(dǎo)說(shuō)您越來(lái)越像葉森，這中年打扮一出來(lái)，更分不出來(lái)了?！?/br>
    柯嶼原本是很從容的，對(duì)什么事情云淡風(fēng)輕，好像天大的事也無(wú)關(guān)緊要，這是一種平和。紀(jì)南說(shuō)不好，也許是妝的緣故，他現(xiàn)在看著有些冷漠，眼底鋪了一層晦暗，好像心里在計(jì)較些什么、在盤算些什么。

    說(shuō)話間，謝淼淼也來(lái)了。

    她的戲份都在澳門，圍讀過(guò)后就離組了，昨天剛抵達(dá)酒店，今天是她的第一場(chǎng)戲。

    她扮演的錢鐘鐘五官并不出眾，不是大眾意義上的美女，但有一股氣質(zhì)在，文藝、嬌憨，笑容和眼神里有一股天真的性欲感。她慣于周旋于男人間、樂(lè)于周旋于男人間、也很會(huì)周旋于男人間。

    謝淼淼穿著旗袍，好像將風(fēng)情都禁錮了起來(lái)，但化妝師將她嘴唇涂厚，又模糊唇線，一雙紅唇看著就豐腴而彈性的，使人聯(lián)想到蘋果。

    這成了她所有風(fēng)情、欲念的窗口。

    造型也在美指的工作范疇內(nèi)，柯嶼當(dāng)時(shí)看定妝照時(shí)還不覺(jué)得什么，真人一見，便很佩服紀(jì)南的審美和功力。

    謝淼淼纖細(xì)的手伸出與柯嶼握手：“柯老師，正式二搭了。”

    上次她跟柯嶼演了兩場(chǎng)大尺度的激情戲，熒幕上差點(diǎn)就“一剪沒(méi)”，這次又是男女關(guān)系的對(duì)手戲，而且從情感上來(lái)說(shuō)，兩者的糾纏更為激烈，是引誘的關(guān)系，但謝淼淼背完了戲份，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有親熱戲。

    激烈的親熱戲在熒幕上很討巧，也很能體現(xiàn)一個(gè)導(dǎo)演的光影美感和執(zhí)導(dǎo)水平，商陸給避過(guò)去了。

    謝淼淼完全沒(méi)想通是為什么。

    布光和攝影機(jī)調(diào)試完畢，副導(dǎo)演喊話十分鐘后開拍。

    這場(chǎng)戲很簡(jiǎn)單，但景框內(nèi)的信息多到爆炸。

    聽到馬仔的一聲“開門紅”，葉森并未起身，手指微抬，繼而展開了掌心。紅衣服被畢恭畢敬地雙手奉上，他披起，動(dòng)作沉著而默聲。切機(jī)位，鏡頭推特寫，山雨欲來(lái)破釜沉舟的焦灼都?jí)涸谘鄣?，他臉色晦暗陰鷙，眼睛死死盯著荷官手中的發(fā)牌動(dòng)作。

    畫面里沒(méi)有聲音，唯余紙牌筆挺的刮擦聲。

    莊閑牌都發(fā)完，葉森靜止了兩秒，才伸出手去開牌。

    自暗影中伸出一只纖纖細(xì)手，腕子上一只瑩白的玉鐲子。

    錢鐘鐘曼妙的身姿連同著瀑布般的長(zhǎng)密卷發(fā)一同從光影中傾出，她涂著指甲油的手指按在了紙牌背面，對(duì)葉森溫柔一笑。

    那盞吊燈在墻面上安靜地投下倒影，是一個(gè)性具的形狀。

    很難相信，這就是這部電影的結(jié)尾。

    與剛才復(fù)雜精細(xì)的運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭相反，這一場(chǎng)戲從頭到尾都是固定機(jī)位靜態(tài)鏡頭。

    齊大南從監(jiān)視器里一同看畫面，心里暗自喝彩。鏡頭不是分裂地、單個(gè)單個(gè)欣賞的，當(dāng)把這樣的靜態(tài)鏡頭放在整部片里去看，對(duì)于劇本的演繹才算是到了一個(gè)天才的地步。

    葉森原本是一個(gè)冷漠淡漠、對(duì)世事無(wú)動(dòng)于衷、對(duì)道德審判也并無(wú)興趣的人，在影片前期，商陸用了大段的運(yùn)動(dòng)鏡頭、推軌鏡頭，來(lái)表達(dá)他個(gè)體的自由和精神的不羈，遇到錢鐘鐘后，鏡頭日漸趨于靜態(tài)。

    一般來(lái)說(shuō)，運(yùn)動(dòng)鏡頭是活力、流動(dòng)或無(wú)序混亂，靜態(tài)鏡頭，自然代表的就是秩序、靜止和暮氣。

    「癮」纏上了他，他動(dòng)彈不得了。

    這一段最后的鏡頭、也就是影片的結(jié)尾，一個(gè)中景推軌到特寫，葉森被禁錮在景框中，留給觀眾一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的結(jié)尾。