同塵和智引盡其所能幫張副官落葬。在那種時(shí)局之下，一切從簡(jiǎn)。同塵隔幾天就會(huì)給明引打電話，告訴她進(jìn)度，然后問(wèn)甜辣椒的近況。大家都很擔(dān)心她。明引說(shuō)：“先別說(shuō)破吧，至少目前……等再過(guò)些時(shí)候，……”

    明引希望甜辣椒繼續(xù)住在她的家，但甜辣椒執(zhí)意要搬到張副官的房子里去。那里距離明引家說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，但開(kāi)車也要二十分鐘。別的倒沒(méi)什么，明引是擔(dān)心甜辣椒一個(gè)人會(huì)胡思亂想，萬(wàn)一出點(diǎn)什么事，她又怎么向九泉之下的他交代?？商鹄苯肪笃饋?lái)，是誰(shuí)也勸不回來(lái)的。沒(méi)有辦法，明引只得送她過(guò)去安置下來(lái)。

    甜辣椒獨(dú)自住在他的房子里。這里沒(méi)有太多他的痕跡，有一些他遺留下來(lái)的書籍。院子里兩棵樹(shù)，不知是什么品種，花園因?yàn)殚L(zhǎng)期無(wú)人打理而顯得雜亂。甜辣椒并不是個(gè)園藝好手，但她希望那兩棵樹(shù)能好好地生存。明引實(shí)在無(wú)需擔(dān)心她，因?yàn)樗业搅耸伦?。每天早晨八點(diǎn)鐘，她就待在院子里，把那些沒(méi)有處置掉的雜草藤蔓清除干凈，中午隨意對(duì)付著吃些，下午繼續(xù)，一直到五點(diǎn)鐘，太陽(yáng)西斜，她才垂著背回到房里。她好像回到了小的時(shí)候，每天除了勞累之外，什么都沒(méi)有。但是勞累也有好處，那就是可以讓她被那種酸楚的感覺(jué)填滿，沒(méi)有心思想起他，晚上很快也就睡著了。第二天，把昨日之事重復(fù)一遍。日子就這樣慢慢過(guò)去，天氣逐漸變得溫暖，在后來(lái)，她彎身在花園里，看著初具雛形的花叢，會(huì)有微風(fēng)陣陣撲面，她的汗水也風(fēng)干了。

    有時(shí)，明引會(huì)邀請(qǐng)她去做客。她知道明引的意思。但她不想去，她說(shuō)：“我不去，萬(wàn)一我去的時(shí)候，他正好回來(lái)，不就沒(méi)有人給他開(kāi)門了嗎？”她想象他推開(kāi)柵欄，步入兩側(cè)開(kāi)滿鮮花的步道，一直走上臺(tái)階，摁響門鈴，“我還要讓他好好看看我種的花、栽的樹(shù)呢?！?/br>
    明引暗暗吞下眼淚?！澳俏野褨|西帶到你這里來(lái)，好嗎？”

    從此，明引如果要見(jiàn)甜辣椒，總是會(huì)提著食物、飲品，大包小包上她家去。她不忍心戳破一個(gè)人的苦苦的支撐的夢(mèng)想。即便這個(gè)夢(mèng)，不會(huì)再有實(shí)現(xiàn)的時(shí)候。歲月總是冷靜的，它不偏不倚，也不會(huì)為任何人停下；它不會(huì)垂憐凄苦的愛(ài)情，照舊那樣把日夜輪轉(zhuǎn)。

    “你最好快點(diǎn)回來(lái)，不然就趕不上生日了。”甜辣椒自言自語(yǔ)。但他沒(méi)有回來(lái)。

    轉(zhuǎn)眼就是第二年了，甜辣椒已經(jīng)把張副官的小房子打理得僅僅有條，再?zèng)]有什么可以弄的了。很快，就又是過(guò)年的時(shí)候。只是今年，這里并無(wú)過(guò)年氣氛。去年在乘龍里那個(gè)歡樂(lè)的除夕，像上輩子的事情。

    甜辣椒照舊哪里都不肯去，她變得越來(lái)越沉默。明引真擔(dān)心她會(huì)憋出病來(lái)。一個(gè)人與社會(huì)脫節(jié)，總是會(huì)出問(wèn)題的，她想給甜辣椒找些事做，可是她并不會(huì)說(shuō)這里的語(yǔ)言，也就有了很多的阻礙。甜辣椒變成明引最擔(dān)心、最牽掛的人，可她又無(wú)能為力。她知道，除非現(xiàn)在他回來(lái)，不然，甜辣椒沒(méi)有解藥。

    有時(shí)候明引會(huì)想，甜辣椒是不是已經(jīng)知道他死了？她知道么？她那么聰明?？墒?，她知道也好，不知道也罷，甜辣椒也只有裝作不知道，才有一線生機(jī)。

    明引卻不能永遠(yuǎn)停留在這里，她有了新的事業(yè)，需要離開(kāi)這座城市。臨行前，明引真心勸慰甜辣椒跟她一起走：“你一個(gè)人在這里，語(yǔ)言不通，又不出門，我怎么放心？你要是擔(dān)心他回來(lái)找不到人應(yīng)門，我就雇個(gè)傭人住在那里，跟我一起走，好嗎？”

    但是甜辣椒不愿意?！拔蚁胗H自給他開(kāi)門。”

    當(dāng)明引也離開(kāi)，甜辣椒似乎真的是獨(dú)自生活在這個(gè)世界上的人了。她的居所變成了一個(gè)孤島，沒(méi)有人會(huì)踏入。但如果有一天，這棟房子的門鈴響起，那么，一定是他回來(lái)了。

    就在半年之后的一個(gè)午后，是雨前的陰沉天氣，風(fēng)把甜辣椒清洗干凈、剛剛換上的紗簾吹起，她看著那些紛飛的簾子，又想起他。她坐在沙發(fā)中，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話，她的思緒好像也變得遲緩了，最糟糕的是，她的錢就快要用完了。盡管明引給了她一筆錢，但是她不打算用。明引的錢是明引的錢。甜辣椒盤算著余額，用不連貫的思緒思考下一步，卻想不出來(lái)。

    就在這個(gè)時(shí)候，門鈴響了。

    她說(shuō)過(guò)，門鈴響，只有一個(gè)可能，是她的故人終于回來(lái)。她期盼著這一刻，可當(dāng)這一刻真正地來(lái)臨，她又不敢相信。門鈴響了第二次。甜辣椒幾乎是跌跌撞撞地跑向門邊，她仿佛看得見(jiàn)心臟從胸口竄出來(lái)的模樣。

    她把手放在門把手上，看見(jiàn)手指上那枚逐漸有些褪色的銀戒，她突然后悔，當(dāng)初沒(méi)有買更牢固、更雋永的材質(zhì)。

    門打開(kāi)了。站在門那邊的，卻不是他。

    可是，那個(gè)人在看見(jiàn)甜辣椒的第一瞬間，就哭了?？薜媚敲礇坝俊Ｌ鹄苯枫读算?，隨即，緊緊地?fù)肀ё?lái)人。

    “jiejie！”

    “月兒……”

    竟是小月季。

    甜辣椒把小月季帶進(jìn)房中，雨就在小月季的后面灑下來(lái)。小月季看著甜辣椒，眼中充滿了疼惜?！癹iejie，你怎么這樣瘦？怎么這樣憔悴？”小月季不敢說(shuō)的是，jiejie為什么老了這樣多。

    甜辣椒與小月季坐下來(lái)敘話，兩人這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)，可再見(jiàn)面，又仿佛從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。小月季說(shuō)起她的故事：“那時(shí)候?qū)④娨液兔}生少爺結(jié)婚，我不肯。后來(lái)，我跟著伊麗莎白到了英國(guó)，jiejie，我現(xiàn)在在讀書呢，她幫助我考了大學(xué)，再過(guò)兩年我就大學(xué)畢業(yè)了。那時(shí)候我想告訴你，可又怕將軍會(huì)因循找到我，捉我回去結(jié)婚。jiejie，對(duì)不起，教你受苦了?！?/br>
    “原來(lái)是這樣……真好，月兒，你讀書了，真好啊?！?/br>
    “jiejie，等我賺錢了，就能好好報(bào)答你，我養(yǎng)你。”

    小月季已經(jīng)輾轉(zhuǎn)得知張副官的事情，然而像所有人的選擇一樣，小月季也加入了欺騙甜辣椒的行列。他們所有人，一起為甜辣椒保護(hù)一個(gè)不破的謊言。

    “我真好福氣。他也會(huì)養(yǎng)我，你也會(huì)養(yǎng)我。我真就是個(gè)不能自己賺錢的主兒?！碧鹄苯放c小月季說(shuō)說(shuō)話，思緒重新變得順暢起來(lái)，母語(yǔ)也讓她惶恐急躁的心，平息下來(lái)。

    “說(shuō)到這里，jiejie?！毙≡录緩膸?lái)的包里拿出一大包東西，打開(kāi)，竟是那時(shí)候吳將軍送給甜辣椒的金條等物，“我那時(shí)候就怕有個(gè)萬(wàn)一，替你把這些東西都收著帶走了，你數(shù)數(shù)，當(dāng)時(shí)將軍送的，一樣不少?！彼帜眠^(guò)另一個(gè)精心保存的大件，“jiejie，這里頭是兩套戲服、頭面，當(dāng)時(shí)你叫我燒了，可我……我不舍得，jiejie，我也一并給你帶來(lái)了?！?/br>
    小月季就像是送福的天使——天使，甜辣椒想，到底她也是被這個(gè)異國(guó)給同化了一些的，她如今會(huì)想到天使，而不是財(cái)神之類，她自己笑了出來(lái)?？偠灾≡录編?lái)的這些東西，夠甜辣椒再無(wú)憂地生活好一陣子了。

    “月兒，謝謝你?！碧鹄苯芬蚕胪耍斑@些戲服，幸虧你替我留下來(lái)。如果我實(shí)在活不下去了，我還能在這里唱戲。這里的人肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的戲劇，我說(shuō)不定會(huì)在這里重新走紅呢。要是走紅了……”她就不怕他找不到她了  。

    “我怎么會(huì)讓你活不下去？jiejie，其實(shí)我是來(lái)帶你走的，跟我去英國(guó)吧。”

    卻又是一個(gè)要來(lái)帶她走的。甜辣椒微笑道：“月兒，如果你了解我，你就會(huì)知道，我哪里都不會(huì)去的。我就在這里。我知道你心意，可我不能走。你若是想著我，一年半載的，來(lái)看看我就好。若是你學(xué)業(yè)忙，走不開(kāi)，不來(lái)看我也沒(méi)事，我自己可以的。”

    小月季已是淚水漣漣，甜辣椒這無(wú)謂的等待，在小月季看來(lái)，就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的凌遲。

    “jiejie，月兒怎么可以拋下你？我已經(jīng)拋下你一次，如果再有第二次，月兒死不足惜?！?/br>
    “你不是回來(lái)了嗎？月兒，別說(shuō)傻話。拋棄我一次，只要回來(lái)就好。你是這樣，他也是。”

    人生苦短。不對(duì)，小月季想，對(duì)于無(wú)望的等待，人生，明明是又苦又長(zhǎng)。小月季苦勸無(wú)果，只能長(zhǎng)期奔走在兩國(guó)之間。她每次到甜辣椒家里，都會(huì)察覺(jué)到甜辣椒以光速在衰老，在甜辣椒叁十歲生日的時(shí)候，她半頭的黑發(fā)已經(jīng)變白。小月季心里酸楚得不行，一再勸她走，甜辣椒卻始終不愿走，有一次，兩人甚至還吵了起來(lái)。小月季是不想吵的，她是著急，情急之下，說(shuō)：“他要回來(lái)，早就回來(lái)了，jiejie！”卻把甜辣椒惹得又氣又急，坐著哭了好久。小月季心如刀絞，最后抱著甜辣椒痛哭。

    大概是因?yàn)閷?shí)在寂寞，甜辣椒后來(lái)也總算在小范圍里唱唱昆曲，來(lái)欣賞的只有很少的外國(guó)人，多半是從國(guó)內(nèi)過(guò)去的，那些人里，也有對(duì)甜辣椒頗有好感的，想與她約會(huì)，但甜辣椒一律拒絕。她在臺(tái)上和臺(tái)下，仿佛是兩個(gè)人。于是越發(fā)神秘迷人，盡管她的頭發(fā)灰黑摻雜。

    但是事情有了例外。甜辣椒竟然主動(dòng)與一個(gè)新來(lái)看她節(jié)目的男子約會(huì)了。那個(gè)男子生得十分俊朗，溫柔的眉眼，有淡淡的酒窩。年紀(jì)大概要比她小了十歲。甜辣椒少有的興致高昂，問(wèn)他：“你叫什么？”他說(shuō)他叫亞岱爾。他不懂為什么在他說(shuō)出自己的名字后，她眼里會(huì)流露出失望。但她又近乎貪婪地看著他的臉，他甚至覺(jué)得，她看的不是他。

    亞岱爾承認(rèn)她是個(gè)很美的女人，她已不再年輕，臉上帶著深深的憂郁，像備受摧殘的花，又像獨(dú)立天地間的樹(shù)。他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的女人。他情不自禁，想要吻她。在他們的嘴唇要接觸到之前，她卻移開(kāi)了臉，歉然一笑，說(shuō)：“我得回去了?！?/br>
    亞岱爾很遺憾，又說(shuō)：“那么，我們?nèi)ツ慵遥俊?/br>
    “不，亞岱爾，對(duì)不起，”她說(shuō)，“我的先生會(huì)回來(lái)。今晚很愉快，再見(jiàn)。”

    亞岱爾聽(tīng)出這聲再見(jiàn)的意思是再也不見(jiàn)。

    沒(méi)有人知道這個(gè)女人的故事，只知道她守著一棟小房子，深居簡(jiǎn)出。她把花園料理得很好。她有個(gè)meimei，每過(guò)兩個(gè)月都會(huì)來(lái)看她。她還有個(gè)很有錢的朋友，平時(shí)在別的城市工作，一有假期，就會(huì)來(lái)看她，并且給她置辦很多東西。除此之外，她再?zèng)]有別的人際關(guān)系。更別說(shuō)，她有愛(ài)人。亞岱爾根本不知道，她還有個(gè)先生——他猜，這大概是她回絕他的借口。

    甜辣椒的一生，就這樣在另一個(gè)國(guó)度過(guò)去大半。后來(lái)，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂平息，再后來(lái)，有很多當(dāng)初逃出來(lái)的人回去了，可是她卻不敢回去。不回去，就還能等到他?；厝?，他就真的不會(huì)再出現(xiàn)了。

    要一直等著一個(gè)人是很難的，尤其是，當(dāng)你逐漸忘記這個(gè)人的聲音、長(zhǎng)相，原來(lái)記憶并不牢靠。她開(kāi)始忘記具體的張副官。他笑起來(lái)是什么樣子？他的手溫暖嗎？他的嘴唇，柔軟嗎？他的眼睛，眼角下垂嗎？他的鼻子，是高挺的嗎？他的身體，他的頭發(fā)，他的一切。她開(kāi)始一一忘記。

    到最后，他只剩一個(gè)模糊的影子，并且，還在變淡。

    甜辣椒終于在那個(gè)徹底將他遺忘的黃昏放聲大哭，就在那個(gè)為他精心打造的花園里，她捂住干澀的臉，一次次地問(wèn)：“你為什么還不回來(lái)？你為什么還不回來(lái)？我已經(jīng)記不得你了，你為什么還不回來(lái)？”

    可是哭過(guò)之后，她打算帶著已經(jīng)忘卻的記憶，繼續(xù)等他。

    明引后來(lái)也結(jié)婚了，她在另一個(gè)城市，有了自己的家庭，她仍舊會(huì)來(lái)看她。智引和同塵在國(guó)內(nèi)，最終沒(méi)有走到一起，但還保持著聯(lián)系，成為很好的朋友；文引出獄了，她和智引生活在一起；吳脈生死了，至于怎么死的，沒(méi)有人知道；小月季畢業(yè)之后，又繼續(xù)深造，如今已經(jīng)是很有名氣的學(xué)者，她也保持獨(dú)身，并且雷打不動(dòng)，每?jī)蓚€(gè)月來(lái)看望一次甜辣椒，但是近來(lái)，小月季的腿腳也不便了。

    每個(gè)人都在變老，除了張副官，他一直都是二十叁歲。

    “真嫉妒他?！碧鹄苯沸Φ溃蜱R子中那個(gè)滿頭銀發(fā)的老太太。

    當(dāng)甜辣椒第一次在家中摔倒后，社區(qū)不再讓她獨(dú)居，將她接到老者關(guān)愛(ài)中心，一群年輕的護(hù)理人員會(huì)給她悉心的照料。甜辣椒已經(jīng)不太能說(shuō)話了，但她還是用歪歪扭扭的字，寫了張紙條，叮囑那些人：我的先生隨時(shí)會(huì)回來(lái)，你們得快些放我回去。

    小月季先于甜辣椒去世了，享年八十六歲。

    甜辣椒九十叁歲的時(shí)候，護(hù)理人員圍著她，特地用中文唱生日快樂(lè)歌。因?yàn)樗腥硕贾溃娜兆硬欢嗔恕?/br>
    祝你生日快樂(lè)……

    忽然，在她混沌的記憶中，一個(gè)穿越了七十幾年的記憶復(fù)蘇，有一個(gè)夜晚，一個(gè)男人，用走音的歌聲，同樣對(duì)她唱：祝你生日快樂(lè)。

    然后他說(shuō)，甜甜。

    甜辣椒隙著掉光了牙齒的嘴，喉嚨里空空地笑著，呼哧呼哧，倒有些像嬰童。她好久沒(méi)有那樣笑了。

    緊接著，很多事情都重新浮現(xiàn)在她的腦海中，她閉起眼睛，一想就是一天，東西都不怎么吃。丹祺口紅在草坪上滾著，還有一瓶摔破的雙妹花露香水，香得嗆人，她重重地踩在珂路搿管身，把那白膩膩的牙膏軋出一大段來(lái)打著圈兒。那身筆挺軍禮服總找不出一絲褶兒來(lái)，那雙烏油的皮靴總是靜立在一處，可那天，那軍禮服總是折著——因穿它的人不停在彎腰拾東西；那皮靴也一只朝東一只朝西——只因她扔出一件、趁還沒(méi)拾起、便又朝反方向扔出另一件東西。最后，那整肅的軍帽下，慢慢地滾下一溜兒汗珠來(lái)，就沿著那齊整的鬢角，淌到外套的翻領(lǐng)里。

    為什么是這個(gè)景象，特別高頻率地出現(xiàn)在她記憶中呢。

    后來(lái)甜辣椒總算想明白了，因?yàn)?，這是她第一次察覺(jué)到，她愛(ài)上他了。

    “你還回來(lái)嗎？”甜辣椒想，“你再不回家，我就要死了，誰(shuí)給你開(kāi)門？”

    十二月。一個(gè)凌晨，下了初雪，雪掩了薄薄的一層。甜辣椒走出房間，看見(jiàn)那是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路，路的盡頭，有點(diǎn)亮光。她走過(guò)去，腳下的高跟鞋突然磕到石板了。她想，我這是在哪里？

    她狐疑地往前走著，將那盡頭的亮光看清，那是窗戶里的燈光。她敲了敲窗戶，里頭似乎有個(gè)人。她找到門，卻推不開(kāi)。

    “讓我進(jìn)去，”甜辣椒說(shuō)，“我累了，讓我進(jìn)去休息一會(huì)兒。”

    里頭卻不肯開(kāi)門。

    “求求你了，讓我進(jìn)去坐一會(huì)兒，我已經(jīng)一個(gè)人走了七十年了，我再也走不動(dòng)了?！?/br>
    吱呀——

    門慢慢地開(kāi)了。

    甜辣椒倏地感到一股熟悉的味道，啊，她想起來(lái)了，這是乘龍里啊。她輕輕往里走，昨日重現(xiàn)。她看見(jiàn)玄關(guān)桌上的手套，期刊，看見(jiàn)地下整齊排放的鞋子。

    這是……他們的家啊。

    甜辣椒熱淚盈眶。然后，她看見(jiàn)起居室里的單人沙發(fā)上，有個(gè)人在看書，他低著頭，眉眼和順，他那么年輕。他一點(diǎn)都沒(méi)有變。她朝他走近，捂住嘴，她害怕起來(lái)，她已經(jīng)老了，老得連牙齒都沒(méi)有了。

    可是他忽然抬起頭來(lái)，朝她微笑。他放下書，起身，朝她走過(guò)來(lái)。

    甜辣椒伸出手，她看見(jiàn)，自己的手是那么柔滑，仿佛只有二十歲，她觸摸自己的臉，也是那么光滑、緊致。她再看自己的身體，也恢復(fù)成過(guò)去的樣子。她瞥見(jiàn)門廳的一面反光玻璃，那其中所站著的，無(wú)疑是二十四歲的甜辣椒。

    “你怎么在這里？”甜辣椒訥訥，“你一直在這里？”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “你……你為什么不去找我？你知道我在那個(gè)地方，等了你多久嗎？你知道嗎？”

    他帶著歉意，將她攬進(jìn)懷中。是熟悉的懷抱，溫暖、有力。

    “對(duì)不起，讓你等了那么久?！笔撬穆曇?，“可惜我過(guò)不去，我也只能在這里等你。你等了我七十年，我也等了你七十年。我想見(jiàn)你，又怕真的見(jiàn)著你……讓你受苦了?！?/br>
    甜辣椒眼淚止不住。

    “好在，我們?nèi)缃裼种胤炅?。而且，再也不?huì)分開(kāi)?！?/br>
    甜辣椒說(shuō)：“你總是這么說(shuō)，我不信你了?！?/br>
    他道：“再信我一次，事不過(guò)叁……”

    “憑什么信你？”

    他微微俯下身，親吻她。

    ……

    “Mrs.  Zhang?Mrs.  Zhang?”

    護(hù)理人員再也喚不醒甜辣椒，她長(zhǎng)眠于這個(gè)下著初雪的凌晨。有人問(wèn)，為什么她是Mrs.  Zhang呢？一個(gè)護(hù)理人員說(shuō)：沒(méi)有人知道，但是，她戒指里刻著Zhang，那應(yīng)該是她的丈夫的姓氏。他們一定很相愛(ài)，因?yàn)槟墙渲冈缫涯p、扭曲、褪色，她的手指也早已彎曲，戴不上那枚戒指，但她依舊把戒指穿在同樣磨損、扭曲、褪色的銀鏈上，那應(yīng)該是一對(duì)。

    護(hù)理人員們長(zhǎng)久沉默，看著這位安詳?shù)?、嘴角帶著一點(diǎn)微笑的老人。

    最后，她們對(duì)她說(shuō)：MAY  YOU  REST  IN  PEACE.  Amen.

    愿你安息，愿你不再孤獨(dú)，愿你與所愛(ài)重聚，愿你是你。愿你重新回到，那段與副的日子。

    再見(jiàn)，甜辣椒。

    （全文完）