她身材高挑——至少對當(dāng)時(shí)的亞瑟來說稱得上如此，覆散肩背的長發(fā)光滑漆黑，發(fā)梢隨著步伐頻率跳躍，披淋著窗外投射進(jìn)來的金色光點(diǎn)；短版線絨上衣腰間時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)健康的淺麥色皮膚，緊身褲褲筒只伸到膝上，下方露出筆直而又纖長的雙腿。

    一開始亞瑟不太明白她說的那句話是什么意思，后來才意識到這其實(shí)是句縮略版的美式俚語。

    亞瑟知道她是誰：佩內(nèi)洛普·唐，春季入學(xué)的八年級轉(zhuǎn)校生，來自美國蒙大拿州的一所私立學(xué)校。他聽見有些女生議論過她，以艷羨的口吻一遍又一遍地談及她高大英俊的新男友，由此說到她入校時(shí)奇跡般地沒有因?yàn)榭谝艉湍w色受到排擠，恰恰相反，竟然順利得匪夷所思地成為了這所中學(xué)最受歡迎的女孩之一。

    亞瑟所在的七年級和八年級分屬不同的教學(xué)樓，她也很少在餐廳露面，這是亞瑟第一次真正意義上看到她——盡管他并不確定她有沒有注意到自己，不過這無關(guān)緊要，因?yàn)閺哪且院螅筒挥勺灾鞯剡€想再次見她一面。

    “噢我的小土豆，你戀愛了！”

    當(dāng)亞瑟一如既往地把自己的困擾告訴了麥考伊夫人后，靈感枯竭的女作家難掩興奮地一把將他摟過來，使勁親了親他的額頭，“你愿意當(dāng)我新書的素材嗎，親愛的？你的故事會紅遍整個(gè)英格蘭的，我保證?！?/br>
    “好的，母親?！?/br>
    他對這個(gè)提議所象征的意義相當(dāng)懵懂，卻還是溫順乖巧地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    后來，他開始默不作聲地關(guān)注起她的動(dòng)向。

    佩妮，與她關(guān)系親密的朋友們都稱呼她這個(gè)名字。有時(shí)候亞瑟會忍不住放輕聲音，用親昵的語調(diào)念一遍給自己聽。說出口的一瞬間他體會到短暫的滿足感，不過隨之而來的總是一整天對他人目光的畏縮和抗拒——好像每個(gè)與他對視的人都能窺探到他心底不為人知的秘密。

    據(jù)他所知，她特別情緒化，似乎很怕麻煩，對待自己不感興趣的人也絕對稱不上和善?？墒窃谒磥?，她的每一處代表著缺陷的特質(zhì)都特別討喜。他絞盡腦汁想要接近她，卻苦于找不到合適的方法。

    大大小小的派對只要有她露面亞瑟都會想盡辦法參加，可佩妮從來沒有注意到他。

    就這樣過了一年，佩妮即將畢業(yè)升入高中。她的學(xué)術(shù)成績居然保持得不溫不火，每場考試都能驚險(xiǎn)地低分通過。亞瑟對此很傷腦筋，雖然他由衷地希望她今后的人生能一直這樣順利，也不得不承認(rèn)有些微的私心想要她留下來重讀一年。

    “這是你最后的機(jī)會了。我的小說已經(jīng)用了三章來描寫你的單相思，不過要是整本書男女主都沒有交集，肯定不會有讀者肯買賬。”

    麥考伊夫人放下反復(fù)修改過后的書稿，轉(zhuǎn)而將一封信交到亞瑟手上，“沒有哪個(gè)姑娘能拒絕我寫的情詩，親愛的小土豆。這正好可以用來幫你制造機(jī)會?！?/br>
    亞瑟思考了一個(gè)下午，覺得這似乎是個(gè)好辦法。他甚至很快就找到了能幫他遞信的最佳人選：與他同年級的莉蓮，也是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的partygirl，還曾經(jīng)無數(shù)次央求他幫忙寫拉丁文作業(yè)。

    “你的要求我可以考慮，只需要你幫我個(gè)忙?！?/br>
    看著莉蓮緊張起來的臉色，亞瑟更緊張了，噤聲許久才靦腆地繼續(xù)道，“……轉(zhuǎn)交一封信。”

    莉蓮眉毛一動(dòng)，眼珠向旁側(cè)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，似乎在考慮這宗交易的可行性。沒等她得出個(gè)妥當(dāng)?shù)慕Y(jié)果，背后突然傳來了佩妮的聲音：

    “嗨，莉蓮，皮特要我來找你……”她邊說邊走過來，一只手搭上莉蓮的肩面，這時(shí)才注意到被對方身形擋住的亞瑟，“噢，抱歉，我沒發(fā)現(xiàn)你在忙?！?/br>
    她好像心情挺愉快，唇角都掛著亮晶晶的笑意，語速也不像平常那樣翕動(dòng)飛快了，顯得安定而又富有耐心，甚至還對亞瑟點(diǎn)了一下頭權(quán)當(dāng)示意。

    四目相對的那一剎那，亞瑟慌亂地垂下了眼簾。

    “我沒在忙，只是這家伙想讓我?guī)退麄€(gè)忙?！崩蛏弿暮韲瞪钐幙人粤艘宦暎庇谄睬尻P(guān)系似的把亞瑟才說的一切都告訴了佩妮。

    “你去找皮特，他想跟你商量明晚派對的事兒?！?/br>
    佩妮當(dāng)機(jī)立斷做了決定，把集中在莉蓮身上的注意力分出一些轉(zhuǎn)向旁邊幾近失語的亞瑟，“我來試著幫幫這個(gè)小家伙?！?/br>
    佩妮簡直比他高出大半個(gè)頭，他只能稍稍仰起臉才能直視著她?？粗菑垔y扮漂亮的臉史無前例地近在咫尺，他艱難地舒緩了耳根處暈紅的熱燙，努力振動(dòng)起干澀喑啞的聲帶，試著打了聲招呼：

    “……你好。”

    心情不錯(cuò)的佩妮低下頭去看他，好奇地問：

    “看來你比我低一個(gè)年級，你叫什么名字？”

    “……伊恩萊斯·亞瑟·麥考伊?！彼麨槭裁窗讶家蛔植宦涞卣f了出來？亞瑟不算太及時(shí)地瞬間頓住話音，只得在心里慶幸自己沒來得及說出“我mama叫我小土豆”。

    “噗，你的中間名真夠‘英國’?！?/br>
    佩妮只是半開玩笑地打著趣，沒有太多關(guān)注他過度的反應(yīng)，“不過挺好聽。你想追的姑娘是哪個(gè)，說不定我會認(rèn)識……”

    “嗯，我有一封信想交給她。”亞瑟老老實(shí)實(shí)地說。

    “情書？嘿，我可不覺得這是個(gè)好辦法。”

    可能是實(shí)在無所事事，佩妮饒有興致地替他出起了主意，“如果你足夠有勇氣，應(yīng)該當(dāng)面實(shí)話實(shí)說，最好直接再給她一個(gè)吻——這個(gè)年紀(jì)的小姑娘都喜歡這一套?！?/br>
    --