當(dāng)然。他想這么回答，可是卻發(fā)現(xiàn)自己有股強(qiáng)烈的否定欲.望。

    他不再開口了，將手中沉甸甸的行李換到另一邊，不聲不響地站得與她遠(yuǎn)了些。

    佩妮的眼神里、語調(diào)里、舉手投足間都有著一種渾然天成的熱情外露，亞瑟相當(dāng)清楚，這代表著他又一次激發(fā)了她的追求欲，跟一年前如出一轍。

    只要是她喜歡的，她就一定要牢牢拿到手里，然而又分外喜新厭舊。他用了這么多年讓自己成為了她最感興趣的那種模樣，每一回出現(xiàn)到她面前也只能贏得最簡(jiǎn)短的一次駐足。

    他覺得如墜高空，舉步維艱。

    亞瑟很快將她送遞房間，離開之前，佩妮捏著自己光澤粉潤(rùn)的口紅，刷刷地在他手臂上涂寫了一串?dāng)?shù)字：

    “這是我的號(hào)碼，有機(jī)會(huì)再見。”

    回到自己的臥室，他取出一張白紙，謹(jǐn)慎克制地將手臂上的口紅印痕拓印了下來，遞到唇邊輕輕地啄吻了一下，然后貼到了離床頭最近的一處墻面。

    過了三個(gè)月，亞瑟收到了麥考伊夫人成稿不久的小說樣書——《y》。

    “顯而易見，我的書名是個(gè)雙關(guān)語?！?/br>
    麥考伊夫人在電話里以興奮的口吻滔滔不絕，“你可以把它當(dāng)做《想念佩妮》，也可以把它當(dāng)做《佩妮小姐》，不管哪個(gè)都挺合適，不是嗎？我的出版社斷定它肯定會(huì)大獲成功！親愛的，我為你艱難的感情生活感到遺憾，不過你也該為我感到高興……你看了那本小說了嗎？”

    “嗯?！?/br>
    亞瑟含糊地低應(yīng)了一聲，認(rèn)為這簡(jiǎn)直跟瀏覽別人為他撰寫的日記一樣荒誕，所以他沒有真的動(dòng)手翻開那本裝幀精致的書，而是將它鎖進(jìn)了書架的最后一層角柜里。

    掛斷電話，亞瑟轉(zhuǎn)眼便看到墻面上佩妮留給他的電話號(hào)碼。原本隱藏著曖昧暗喻的口紅印色彩褪淡了不少，就像她的面容已經(jīng)在他的腦海中慢慢淡去。

    亞瑟從未打電話給她，而她也像他預(yù)想般的那樣，很快把“入學(xué)第一天見到的帥氣志愿者”拋諸腦后，跟運(yùn)動(dòng)社團(tuán)的幾個(gè)半職業(yè)選手打得火熱。

    照他看來，那本小說完結(jié)了，她也會(huì)就這樣遠(yuǎn)離他的生活，不動(dòng)聲色地銷聲匿跡。

    盡管如此，當(dāng)?shù)弥迥菟诘墓⒖粘隽艘惶巻稳朔块g的那一刻，亞瑟不暇思索地提交了申請(qǐng)。

    搬家后，他開始頻繁地遇見佩妮。有時(shí)候是一個(gè)人，有時(shí)候是兩個(gè)人，身邊有男有女。他聽到她跟朋友興奮地討論起超市擺貨工令人印象深刻的標(biāo)準(zhǔn)身材，于是他換掉了原本的兼職；他聽到她向新男友抱怨房間里不太靈活的熱水器，于是他的工作列表里多了個(gè)學(xué)生宿舍水管工的帶薪職位——他抱著難以言喻的復(fù)雜心情想盡辦法接近她，可一次都沒能得償所愿。

    唯獨(dú)除了公寓電梯里不時(shí)的偶遇。

    “需要幫忙嗎？”亞瑟問。他用余光盯著她被塑料購物袋勒出了紅腫線痕的指頭，恨不得立馬將那幾個(gè)沉重的袋子從她手里奪過來。

    這天是感恩節(jié)，亞瑟自己也提著一個(gè)袋子，里面裝了半只火雞。

    “非常感謝。”佩妮好像心情很糟糕，甚至遞去購物袋后再?zèng)]心情多看一眼他的臉，或者他被薄毛衣勾勒的、若隱若現(xiàn)的勁瘦腰線——這讓他忍不住默默質(zhì)疑起自己現(xiàn)今的吸引力來。

    她悶聲不吭地輕抿著嘴唇，黑長(zhǎng)發(fā)垂遮著半張臉，面色蒼白，睫毛膏和眼線一股腦兒暈?zāi)ǖ搅讼卵鄄€。她的身上沾著室外趨近于冰點(diǎn)的寒氣，幾粒將融未化的雪花撲落黏連在抓絨外套上。

    亞瑟不敢問她發(fā)生了什么事，就算他真的問了，她也不會(huì)向一個(gè)“陌生人”回答。

    第二次來到佩妮的宿舍門口，他把她的購物袋穩(wěn)妥地放到門邊，然后把自己手里的那個(gè)袋子遞到她面前。

    佩妮正在低頭從手包里翻找鑰匙，忽然眼前冒出一只速凍火雞，緊接著聽見身后他的聲音：

    “……嘿?！?/br>
    他問，“你想不想吃火雞？”

    天色即將暗透時(shí)亞瑟回到家，口袋里還揣著一張紙條。

    他第二次收到了佩妮的電話號(hào)碼，用一只火雞作為交換。

    他沒開燈，孤零零地蹲坐在床腳，手心里抓著被汗水打濕的字條。

    他不想再等待下去了。

    亞瑟冒著雪跑到樓下買了一瓶酒精含量最低的啤酒。泛著乳白色氣泡的金黃酒液被他一口氣灌下喉嚨，胃里燒暖的同時(shí)也似乎帶來了前所未有的勇氣。他還是不敢打電話，生怕自己聽見她的聲音又會(huì)退縮，只好披著一條厚實(shí)毛毯，縮進(jìn)床頭認(rèn)認(rèn)真真地編輯了一條短信。

    半點(diǎn)兒都沒遺傳到母親的文學(xué)天賦，他抓破腦袋一再修改，一直找不到合適的遣詞造句。夜深了，他仍舊死皺著眉頭，把寫好的短信反復(fù)看了幾遍，始終不太滿意。

    他覺得自己好像什么都說了，又好像什么都沒說。

    最終，亞瑟趕在午夜之前迷迷糊糊地按下了發(fā)送鍵。

    翌日一早，同專業(yè)的馬修如約來找他討論一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的刑事案例。亞瑟守在手機(jī)旁邊一夜沒合眼，僅僅等到了麥考伊夫人的一句感恩節(jié)祝福，只好跑去浴室用透骨的冷水讓自己清醒一點(diǎn)。馬修便百無聊賴地坐到床邊，忽而發(fā)覺身后有什么發(fā)出了一陣震動(dòng)的嗡響。

    他循聲摸出了個(gè)手機(jī)，屏幕上亮著一條未讀信息。

    --