我一時(shí)之間居然無(wú)法反駁，頓了半晌泄氣地?cái)偸值溃?/br>
    “沒(méi)有人。”

    這時(shí)，抓在掌中的手機(jī)震顫起來(lái)，我收到了亞瑟的短信回復(fù)：

    *不，不太好。上來(lái)看看我吧，如果你愿意的話*

    我迅速翻身下床站到穿衣鏡前，粗略地?fù)芘砥鹕燥@散亂的發(fā)型。史黛拉房間的空氣很干燥，加濕香氛的水果味道尤其濃郁，這兩天每次我去探望亞瑟，他都會(huì)靠鼻子分辨我聞起來(lái)像“蘋(píng)果”、“香橙”還是“水蜜桃”。

    史黛拉半坐在我身后抱著胳膊說(shuō)道：“今晚學(xué)生會(huì)有一場(chǎng)新年預(yù)熱派對(duì)，你想不想?yún)⒓?？我這兒有兩張邀請(qǐng)函?！?/br>
    “……我當(dāng)然很想去，可我得照顧亞瑟?！?/br>
    我舔了舔指腹擦拭掉暈染到下眼瞼的睫毛膏，然后半開(kāi)玩笑地斜了史黛拉一眼，“我還指望著他陪我一起去看那本《y》的電影版呢?！?/br>
    據(jù)我所知，亞瑟自從成年后就不太常生病了。也正因如此，難得的一次感冒發(fā)燒就分外來(lái)勢(shì)洶洶，短短幾天內(nèi)迅速惡化到嚴(yán)重的地步。自威爾士回到英格蘭已經(jīng)過(guò)去了數(shù)日有余，他還沒(méi)顯現(xiàn)出任何好轉(zhuǎn)的跡象。與私人醫(yī)生的預(yù)約排到了三天后，這幾天他只能靠從boots買(mǎi)來(lái)的對(duì)乙酰氨基酚膠囊和阿司匹林藥片緩釋癥狀。

    我拿著亞瑟給我的鑰匙擰開(kāi)門(mén)，第一眼就看見(jiàn)他穿著熨帖的抓絨睡褲坐在床頭，膝間擱著筆記本電腦，視線虛茫渙散地落在熒亮屏幕上，長(zhǎng)指微彎搭著鍵盤(pán)，每一下敲擊都夾帶著隱約的顫動(dòng)無(wú)力——

    他太過(guò)認(rèn)真專注，甚至沒(méi)發(fā)覺(jué)我躡手躡腳地來(lái)到了旁邊，出其不意探出手去，啪地扣上了電腦。

    “你得好好休息?！?/br>
    我被蒸燙的散熱口狠狠灼了一下，堅(jiān)持抽出電腦擱到腳下，含著自己紅腫的指頭含糊不清地問(wèn)，“想吃點(diǎn)兒什么嗎？我去幫你買(mǎi)?！?/br>
    亞瑟象征性地對(duì)我的行為表示反對(duì)：

    “可是明天要交論文。”話雖這么說(shuō)，他的身體卻不由自主地縮進(jìn)了暖和的厚被中，還用被角擋住了半邊臉。

    “剛才你都快要睡著了?！?/br>
    我不著痕跡地拆穿了他嘴硬的負(fù)隅頑抗，輕車(chē)熟路搬來(lái)桌前的椅子坐到床邊，傾身摸了摸他仍然散發(fā)著高溫的臉，“先休息一會(huì)兒再說(shuō)，我就在這里看書(shū)，哪兒也不去?！?/br>
    “書(shū)？”

    一雙濕潤(rùn)藍(lán)眼睛從凌散的淡金色碎發(fā)底下露了出來(lái)，眸光不受控制地四下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，定格在我腿上嶄新的小說(shuō)封面。

    如同受到了巨大的驚嚇，他的瞳孔驟然緊縮成某種鋒利的針芒狀，不敢置信地?cái)Q起兩道眉，顯露在外的和隱沒(méi)在被子里的臉部肌rou統(tǒng)統(tǒng)繃起，雙目間頃刻漫上一塊陰翳，長(zhǎng)睫投下的細(xì)影直發(fā)抖。

    “佩妮……”過(guò)了很久，他一字一頓地喃喃道，每個(gè)單詞都發(fā)得艱澀生硬，似乎是說(shuō)話的同時(shí)正死咬著牙關(guān)。

    我分不出他是在念我的名字還是在朗讀小說(shuō)標(biāo)題，干脆把那本書(shū)近距離地遞到他眼前以方便他看清楚書(shū)名、作者和宣傳語(yǔ)。

    “有人推薦我看這本書(shū)。”

    我收回手來(lái)，在他扭曲的注視下翻開(kāi)第一頁(yè)，“據(jù)說(shuō)里面講述了一個(gè)挺感人的愛(ài)情故事……你看過(guò)嗎？”

    “沒(méi)有?！?/br>
    亞瑟的回答不帶分毫音調(diào)起伏，好似嗓音跟著情緒一起被纏縛凍結(jié)了，幾欲燃起焰光的眼神止不住地投向書(shū)頁(yè)，“但我知道這個(gè)故事講的是什么?！?/br>
    他表現(xiàn)得有點(diǎn)奇怪——不，是太奇怪了。

    我想起片刻之前史黛拉說(shuō)過(guò)的話，不由得兀自揣測(cè)起來(lái)：“你難道也被哪個(gè)姑娘用‘你甚至做不到亞倫的一半好’拒絕過(guò)？……哦，亞倫是這本小說(shuō)男主角的名字?！蔽遗滤?tīng)不懂這個(gè)玩笑，不忘解釋道。

    亞瑟垂下眼簾，不做些微回應(yīng)，指骨緊捏得快要破出皮膚。

    他果然沒(méi)能理解——很正常，他看起來(lái)也不像是個(gè)會(huì)看這類(lèi)愛(ài)情小說(shuō)的人。

    我淺淺地嘆氣，繼續(xù)一目十行地瀏覽著序言，嘴里不由自主飄出細(xì)小的抱怨：

    “我真搞不懂為什么我……我mama想讓我看這個(gè)?！睍r(shí)至今日我還是無(wú)法順暢地說(shuō)出這個(gè)詞，眉頭一皺轉(zhuǎn)而道，“我挺好奇，你母親又是個(gè)怎樣的人，亞瑟？肯定跟加西亞很不一樣?！?/br>
    亞瑟的嘴唇抿成一道線，早就失去了該有的健康顏色，良久才悶聲答道：

    “她是一個(gè)……作家?！?/br>
    “真好。相信我，比起作家，一個(gè)訓(xùn)練有素的心理學(xué)家要難對(duì)付得多……”

    邊說(shuō)邊重新默讀起看到一半的序言部分，我輕觸著目光所及的每一行字句，仿佛有一縷陳潤(rùn)積重的油墨味浸沒(méi)了嗅覺(jué)，不禁輕輕讀出了聲，“噢，這段引言挺有意思——‘致我親愛(ài)的兒子，你不能擁有她，至少擁有我全部的愛(ài)’……”

    亞瑟閉目不語(yǔ)，蒼白皮膚沁出薄汗，忽地抓住我沒(méi)碰頁(yè)面的那只手，濕濕黏黏地纏住指縫。

    “念給我聽(tīng)好不好？”他低聲懇求。

    “你想從哪一段聽(tīng)起？”我不疑有他，胡亂往后翻了兩頁(yè)。

    亞瑟加重了握住我手的力道，指尖泛起潮涼：“哪里都行?！?/br>
    我隨便揀了一個(gè)字?jǐn)?shù)比較多的段落，先盡快掃讀了一遍：

    “天色比他的心情還要壓抑陰霾。他兩手揣在口袋里，踩著古老剝裂的石階表面一道云翳陰影拾級(jí)而上，兩邊環(huán)繞著攀附冰凇的磚壁，橫隔著大面積蕭索孤干的枯瘦草木。他悶頭踏足城堡少有人光顧的背陰處，頂風(fēng)爬上低矮欄墻的頂端坐了下來(lái)，磚石縫隙間鮮冰結(jié)層，光滑潔亮，而墻面上的苔蘚和地衣失去水分，萎頓成某種焦綠的皮植，緊巴巴地抓住衣角?！?/br>
    --