我仰面躺倒床間，握著驗(yàn)孕棒的那只手心結(jié)浸著細(xì)汗，頭腦陷入了徹底的一片空白，僵冷感從心口如同無形電流直導(dǎo)入四肢百骸。我想試著深呼吸，只是那很困難，恍惚中我感到每一根埋在皮下的血管不論粗細(xì)都在痙攣抽搐，耳端充塞著象征了阻抗和惶遽的高聲尖叫，所有的感知神經(jīng)一齊震顫發(fā)出嗡鳴。

    口腔最末端齲壞的牙齒開始隱隱作痛，消耗過度的身體機(jī)能在此刻才泛起酸軟倦怠，拇指指甲邊緣細(xì)窄凹溝里的一個(gè)破口也在削銳地發(fā)疼。好像素日里慣性沉睡的那些感官在這時(shí)紛紛復(fù)蘇了，唯獨(dú)腹部沒有任何動(dòng)靜。

    我的手輕輕隔過布料搭觸上平坦的小腹。我以為我總歸能感覺到某種血緣之間帶來的共鳴，可是什么也沒有發(fā)生。

    就是這樣。什么也沒有發(fā)生。

    我茫然地盯住天花板的一小塊區(qū)域，在窗簾外光源變幻下轉(zhuǎn)為一種無機(jī)的灰白。

    我只有二十歲。

    不包括麥考伊夫人在內(nèi)，誰會(huì)在二十歲就生兒育女、組建家庭？就連加西亞也是在畢業(yè)數(shù)年后才……

    加西亞！

    我想起了跟我有著同樣遭遇的母親，急忙磕磕絆絆沖進(jìn)衣帽間，在黑暗中摸索到手機(jī)撥通電話。

    ——另一頭傳來的只是一聲又一聲惱人的忙音。

    我不死心地往下翻了兩個(gè)聯(lián)系人，又試著打給了布萊登。

    ——他的電話關(guān)機(jī)。

    我最后輸入了史黛拉的號(hào)碼，指節(jié)壓住一個(gè)按鍵都要停頓一下，心臟狂亂地跳動(dòng)著，我甚至不能確定我是不是可以正常地發(fā)聲。

    ——這回索性無人接聽。

    我一個(gè)人跌回深陷下去的床墊內(nèi)，感到前所未有的脆弱和無助如同具現(xiàn)化的冰棱，從指尖深沒進(jìn)身體，沿路把神經(jīng)血管都崩斷、把五臟六腑都凍結(jié)。

    驗(yàn)孕棒從手里脫落滑入床單，又被我一把抓回來牢牢攥緊，緊到手掌都勒出了凍傷似的瘢痕。

    門外有輕捷腳步不疾不緩地踏過樓梯漸愈接近，激起一片細(xì)小卻清晰可聞的咯吱聲。

    是在外幫忙除雪到深夜的亞瑟終于回來了。

    ……我不想讓他知道。

    ……我想讓他知道。

    ……我不能讓他知道。

    ……可他有權(quán)知道。

    思想斗爭(zhēng)中前者穩(wěn)占上風(fēng)，我告訴自己必須得起身，必須得先把驗(yàn)孕棒放在他看不見的地方——可是我根本動(dòng)彈不得，手腳被心下糾纏的情緒桎梏在一把鎖芯里，任憑我再努力地想要挪動(dòng)身體也掙脫不開半根指節(jié)。

    臥室的門從外被打開，走廊壁燈落下的一道光借機(jī)撲了進(jìn)來，倏然晃在我游離的眼底。

    我的眼睛應(yīng)激性地眨動(dòng)了一下，但做不出更多動(dòng)作。

    “佩妮？”

    亞瑟轉(zhuǎn)手打開了燈。

    黑暗被日光燈驅(qū)盡，亞瑟的幽深瞳膜緊跟著一亮，呈現(xiàn)出一種璀璨晰徹的半透明晶體質(zhì)感，折著熠熠閃動(dòng)的光點(diǎn)。

    他的視線直接凝固在我手里驗(yàn)孕棒的兩根紅線上頭，一時(shí)之間不知所措，筆直站立著停留原地足足半分鐘，漸漸地，生動(dòng)的笑意從眉梢、眼尾到嘴角溢滿了每一根線條。

    “上帝……哦，上帝……”

    他翻來覆去地喃喃自語，聲音里簇?fù)碇环轃o以克制的欣喜若狂，下一秒我就被緊緊地抱了起來。他大衣的毛呢面料上還沾著將融未化的新雪，發(fā)梢簌落而下的冰屑粗粒被鼻端的溫?zé)嵬孪⑺呋?/br>
    “是我——想的那樣嗎？”他就這樣站在床邊，抱著我一動(dòng)不動(dòng)更不肯放手，句尾沾上了快樂的顫音。

    這個(gè)擁抱同時(shí)夾雜著分屬兩極的刺冷和融暖。我的心頭直往下墜，咬著嘴唇把臉埋在他胸口：

    “……我……不知道?！?/br>
    我略顯冷淡的回應(yīng)讓亞瑟一怔。

    他在剎那間用力收緊手臂，又立即松開了我，兩手順勢(shì)滑到我的肩側(cè)，質(zhì)地均勻致密的透藍(lán)眼仁里急劇翻涌，仿佛正醞釀著什么，斟酌片刻忽而開口，“佩妮，你覺得……會(huì)是個(gè)男孩兒還是女孩兒？”

    腳腕處虛浮得像是沒有實(shí)質(zhì)，要不是亞瑟撐扶著我的肩頭，恐怕我會(huì)立刻仰面摔回床上。

    我不敢和他對(duì)視，一個(gè)勁兒地看向他上衣襟口處微敞的第三粒紐扣，語速飛快地囁嚅說，“我不知道?！?/br>
    亞瑟給了自己一個(gè)回答：

    “都無所謂。”

    然后他探頭親了親我干熱而枯澀的嘴唇。

    “我們?cè)搸≡谀膬海颗＝?、倫敦還是別的什么地方……”

    他雙頰蔓延著毛細(xì)血管破裂帶來的熏紅，就跟上一次他喝醉酒時(shí)別無二致，又因強(qiáng)烈的興奮而變得稍有些語無倫次，各個(gè)音節(jié)之間的空隙里還不時(shí)挾帶著幾句類似于“上帝”之類的驚嘆詞。

    亞瑟是真的在感到欣喜，而且這一份欣喜的程度聞所未聞。我們正式確定關(guān)系的那天，他都沒表現(xiàn)得像這樣興高采烈——

    我小幅度地?fù)u了搖頭，他接踵而至的問題讓我不太舒服：

    “……我不知道。”

    他再一次自問自答：

    “嗯……我有很多、很多不錯(cuò)的選擇?！?/br>
    我只向內(nèi)瑟縮了一下，雙唇條件反射地動(dòng)了動(dòng)，但沒有搭話。

    他顯然錯(cuò)誤地理解了我的意思，拇指勾著衣領(lǐng)拽下沾雪濡濕的外套甩到腳邊，然后坐到床沿把我攬進(jìn)懷里，滿眼憧憬地構(gòu)筑著許多設(shè)想：

    --