“她的高中畢業(yè)舞會(huì)后，我和她見了第二面?！?/br>
    他嘴角緊繃的肌rou松弛下來(lái)，隨著音調(diào)的破碎沉墜，語(yǔ)速也被放慢，“她第二次認(rèn)識(shí)了我?！?/br>
    周圍綿軟的納聲墻壁頃刻崩塌，冷黑色天花板轟然塌陷，滿目人影被淡化抹去，緊接著分崩離析的影像在虛空中拼接重組，卡迪夫那段一度被我摒遺忘卻的記憶重構(gòu)眼前。

    那天我偷溜出旅館，招手?jǐn)r下出租車時(shí)才勉強(qiáng)系好高跟鞋冗贅的絆帶。一手提著松松晃晃的鞋跟一瘸一拐地跳上車，我打開窗任由潮風(fēng)旋轉(zhuǎn)著撲上面頰，余光卻不由自主地往旅館不大的門面那邊瞥，心里忍不住想——如果他醒來(lái)看到枕邊空無(wú)一人，會(huì)不會(huì)感到失望？

    有一個(gè)瞬間我的腦袋里竄出一個(gè)瘋狂的想法：要是我立刻跳下車，說不定我會(huì)幸運(yùn)地趕在陌生的他睜眼之前回到房間，然后順理成章地和他在樓下那間小家庭廚房共進(jìn)早餐，通過愉快交談將前半生的瑣事娓娓道來(lái)，可能最后再牽著手去旁邊看上一場(chǎng)電影，用嘴喂對(duì)方裹著糖漿的奶油爆米花，順便在熒幕里上演激烈交火時(shí)見縫插針地接個(gè)吻……

    然而我所做的只是將背靠回車座，隨手搖上了車窗，用另外一只手掌遮掩住眼簾。

    亞瑟從臺(tái)上的扶手椅間站直身體，飽含了太多的復(fù)雜語(yǔ)聲卻意外顯得平穩(wěn)熨帖，所有強(qiáng)烈的語(yǔ)氣起伏都被壓制：

    “我愛了她十年，從來(lái)沒有放棄過，從來(lái)沒有停止過?！?/br>
    他轉(zhuǎn)而望向副機(jī)位的攝像機(jī)——至少克麗絲汀和所有觀眾都是這么認(rèn)為的。

    只不過，他的視線擦過鏡頭，落在了我蓄起熱意的眼底。

    “因?yàn)閻鬯以?jīng)失落，沮喪，憤怒，絕望。”他說。

    “但也是因?yàn)閻鬯?，我體驗(yàn)到的幸福無(wú)以言表?！彼f。

    他垂下眼簾，薄唇合攏，掩去聲息和嘆息。

    全場(chǎng)觀眾都不約而同地緘口靜默著，等待他接著說下去。

    過了不久，亞瑟的嘴邊泛起一絲極其淡薄的笑意，眸中仿佛有冷藍(lán)的堅(jiān)冰徹底融破，引燃了身邊的空氣都升騰起快樂而明亮的光：

    “沒人要求我一直愛著她，忠實(shí)于她，可我無(wú)法控制自己不去這么做?！?/br>
    空氣里像是浸著溫過的蜜酒，灼燒得我的喉嚨有些發(fā)疼，又有些發(fā)癢。

    所有浸沒在回憶里時(shí)而鮮明時(shí)而黯淡的場(chǎng)景，就如同經(jīng)受風(fēng)挾的砂礫那樣倏忽飄散了。

    伊恩萊斯·亞瑟·麥考伊。

    起初他默默無(wú)聞地愛了我十年。

    現(xiàn)在他一直想要說出口的話，被我和千千萬(wàn)萬(wàn)的觀眾一起聽見。

    暖氣好像才剛剛發(fā)揮作用，熱意從腳尖爬到脛骨，我伸手堵住涌到唇邊的輕聲啜泣，喉頭一陣哽咽。

    身邊陌生面孔的攝影師循聲望來(lái)，繼而大驚失色地瞪圓了眼睛：

    “你是誰(shuí)？怎么在這兒？”

    我迅速?gòu)呐_(tái)上收回視線，跳下側(cè)位攝像機(jī)旁邊的塑料椅子，頭也不回從后門飛快跑出了攝影棚，踩過防滑墊一不留神被鞋跟絆了一跤，說不清是不是踝骨斷裂般的劇痛使然，我的眼淚在一個(gè)低頭的剎那間突然滾了出來(lái)。

    我想進(jìn)洗手間簡(jiǎn)單整理一下狼狽不堪的臉，卻在門口撞見了同樣眼眶發(fā)紅的愛麗絲。

    “他每說一個(gè)字我都能想到書里對(duì)應(yīng)的情節(jié)。哦，快過來(lái)……”

    她擦著眼角緊緊地抱了我一把，“那些都是真的嗎，佩妮？”

    “我們之前分手了?！?/br>
    我強(qiáng)迫自己扯出一個(gè)笑容，盡管我現(xiàn)在只想一個(gè)人安靜地待上會(huì)兒。

    “……”

    愛麗絲定定地看著我，那眼神就像我犯了什么不可饒恕的錯(cuò)誤，半晌過后又一次不由分說地展開雙臂，將我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摟進(jìn)懷里，“你真是個(gè)幸福的倒霉蛋！”

    “……”

    我默默承受著她收緊的手臂，在心底嘆了口氣。

    我不是什么倒霉蛋，是個(gè)幸運(yùn)兒。

    那次訪談不出所料成為了紅極一時(shí)的爭(zhēng)議性話題。街邊巷尾大小書店、和各種網(wǎng)上銷售渠道的《y》被搶購(gòu)的熱潮席卷一空，亞瑟工作的律師事務(wù)所也借機(jī)依靠營(yíng)銷手段頻繁地進(jìn)入大眾視線，我負(fù)責(zé)的那檔插播節(jié)目收視率更是直線飆升，帶動(dòng)這個(gè)一度瀕臨倒閉的小電視臺(tái)積攢了一定的名氣，廣告合約源源不斷。

    克里斯蒂安對(duì)他一手營(yíng)造的結(jié)果表示相當(dāng)滿意，直接把我的職位從勞苦奔波的現(xiàn)場(chǎng)記者轉(zhuǎn)成了一檔晚間新聞節(jié)目演播室主持人，除去薪水翻了一倍以外，播出方式從直播變?yōu)殇洸?，我也有了更充裕的閑暇時(shí)間……和亞瑟約會(huì)。

    網(wǎng)上愈演愈烈的熱議從“誰(shuí)是佩妮”轉(zhuǎn)到了“佩妮到底有沒有認(rèn)出亞瑟”“他們?cè)?jīng)在一起過嗎”“他們?yōu)槭裁磿?huì)分手”……我明智地選擇了袖手旁觀。

    訪談結(jié)束后，我們四分五裂、陷入絕境的戀愛關(guān)系好像自然愈合了。

    每周我和亞瑟都會(huì)抽出幾天單獨(dú)約會(huì)，或者是他帶我走遍倫敦的大街小巷品嘗一些布萊登從不讓我接觸的“正?！笔澄?；或者去到哪家私立美術(shù)館，他負(fù)責(zé)欣賞那些不知所謂的藝術(shù)畫作，而我則負(fù)責(zé)目不轉(zhuǎn)睛地欣賞他。我們會(huì)躲到不為人知的隱秘角落偷偷接吻，然后他開車——是的，這輛新車還是我們一起挑選的——送我回家，帶著幾分紳士式的克制給我一個(gè)恰到好處的擁抱。

    --