我攔下一輛黑色出租車(chē)，把他塞進(jìn)后座。

    “回你那兒？”鉆進(jìn)車(chē)座另一端后我低聲問(wèn)他。

    亞瑟微合著雙眼，后頸貼在靠枕上，顯然被用以保持清醒的最后一絲氣力也被耗竭，在徹底失去意識(shí)之前掙扎著抓住我放置于腿側(cè)的手，從鼻腔里淺淺出了聲：

    “嗯。”

    他做出回應(yīng)時(shí)若有若無(wú)的吐息讓垂覆在鼻翼上的淡金色碎發(fā)細(xì)微拂動(dòng)了一瞬。

    把裹在脖頸的圍巾解開(kāi)，我對(duì)司機(jī)報(bào)出了郵編和街道名。

    出租車(chē)向目的地啟程，我身邊的亞瑟逐漸陷入沉睡，失去了對(duì)外界刺激的感知，身體不由自主地隨著車(chē)輛調(diào)轉(zhuǎn)的方向滑下來(lái)，肩頭在幾下減速帶造成的顛動(dòng)后朝我歪倒，半邊臉貼到我并攏的膝間。

    我用雙手將他枕在我膝頭上的腦袋扳正，借此想讓他睡得更舒服點(diǎn)。馬路兩邊的昏黃街燈影影綽綽地透過(guò)車(chē)窗玻璃投在他的眼窩，在睫毛下方構(gòu)成半明半昧的淡陰面。

    他肯定累極了。

    我抿著嘴唇垂下眼，撥了撥擋到他面孔的短發(fā)。

    盡管那場(chǎng)公寓樓道里的搏斗仍然歷歷在目，我卻不太感到害怕——至少不是為了我自己。

    我很擔(dān)心他，從他攔下那柄短刀的時(shí)候開(kāi)始——或許更早。我想尖叫著告訴他趕快離開(kāi)，但那時(shí)他已經(jīng)呼喚著我的名字、加快腳步飛身撞開(kāi)了將我壓制在墻角的劫匪。

    要是當(dāng)時(shí)他沒(méi)有出現(xiàn)，我根本不敢想象會(huì)發(fā)生什么。

    然后我看見(jiàn)血跡，借著喑啞帶有噪點(diǎn)的光斑更加觸目驚心，一部分從他的額頭爭(zhēng)先恐后地往外冒，一部分滲透他開(kāi)裂紅腫的嘴角，更多的則沾黏在他撕破的西裝外套和灰白襯衫領(lǐng)口——當(dāng)時(shí)我渾身發(fā)抖地打開(kāi)門(mén)，他踉蹌幾步跌撞進(jìn)去，一只手臂還用力攬著我的肩頭，低聲告訴我他在這兒。

    緊急報(bào)警電話的接線員還在試圖安撫我的情緒，不停地對(duì)我說(shuō)著例行公事的“警察已經(jīng)在路上”，我不知從哪兒胡亂抓來(lái)了一絲理智，對(duì)她說(shuō)還需要一輛救護(hù)車(chē)，然后啪地掛上了電話。

    我給房門(mén)落了鎖，雙手顫抖不已，頭腦一片空白，機(jī)械地憑借常識(shí)和本能沖進(jìn)屋，四下翻找一切能消毒止血的繃帶或者藥膏，期間甚至不敢回頭去瞧上一眼，唯恐自己看到一具遍體鱗傷、奄奄一息的軀體，浸潤(rùn)在止不住的濃稠腥血里——或許更糟。

    后來(lái)還是亞瑟脫下了臟污凌亂的上衣，走過(guò)來(lái)從背后抱住我哆嗦不已的肩臂。

    他受的傷并不太嚴(yán)重，只是顯得相當(dāng)嚇人。

    “我沒(méi)事兒?！?/br>
    他身上還沾有極其淡薄的腥甜氣息，在體溫的蒸騰下氤氳升華，一遍又一遍地用溫和的聲音重復(fù)著，“不要緊，佩妮。”

    聽(tīng)到這句話，我雙腿一軟，懷里匆忙搜集的沖劑、毛巾和其他瓶瓶罐罐噼里啪啦散落了一地，崩潰地大哭出聲。

    ……

    我不太愿意回憶那個(gè)場(chǎng)景，因而使勁眨了眨眼試圖沖淡眼眶中又一次浮起的酸紅，用指腹輕柔地按壓著亞瑟不住抽跳的眉心，同時(shí)留意著避免碰觸那塊結(jié)痂的疤痕?？赡苁窃谝雇砝镉l(fā)清晰的引擎聲使然，他睡得不太安穩(wěn)，皺著眉頭將我的手一再抓緊，愈加急促灼燙的呼吸落到我的膝蓋上。

    “男朋友在酒吧喝醉了？”

    一個(gè)過(guò)于漫長(zhǎng)的紅燈讓出租車(chē)司機(jī)無(wú)所事事地從后視鏡窺探起我們。

    “不?！?/br>
    我下意識(shí)地沒(méi)否認(rèn)“男朋友”那個(gè)部分，含糊其辭地說(shuō)，“我們遇到了一些麻煩?！?/br>
    比起英國(guó)人最喜歡聊的天氣，對(duì)方更熱衷于八卦這種無(wú)關(guān)痛癢的私人話題：

    “感情上的麻煩，還是生活上的麻煩？”

    “……事實(shí)上，兩個(gè)都算。”

    有一搭沒(méi)一搭地回應(yīng)著閑談，我本來(lái)想要打個(gè)呵欠，不料下顎張到一半就變作了一個(gè)響亮的噴嚏，于是停下來(lái)揉了揉鼻子才繼續(xù)說(shuō)道，“不過(guò)好在已經(jīng)快要解決了。”

    ……不管是感情還是生活。

    凌晨時(shí)分，街道上彌散的薄霧稀松，只能遠(yuǎn)近見(jiàn)到零星幾個(gè)不真切的人影。接下來(lái)的一段路面平整狀況良好，出租車(chē)向前勻速行駛，路燈伴隨太陽(yáng)的升起愈發(fā)黯淡，模糊的弧光帶有神奇的催眠功效，沖刷著身體和心靈的雙重疲憊。

    很快我就跟膝頭的亞瑟一起睡著了。

    最后還是出租車(chē)司機(jī)友善地叫醒了我們。

    昏昏沉沉地付完車(chē)費(fèi)，我和亞瑟牽著手相互扶持著走進(jìn)樓門(mén)，彼此都藏不住像是遠(yuǎn)行歸來(lái)一般的疲態(tài)。蘭斯洛特翻著肚皮癱在門(mén)口，四爪舒張一動(dòng)不動(dòng)，可能是它在細(xì)小地打著呼嚕，也可能只是我的耳鳴聲。

    亞瑟拖著沉重的腳步徑直到臥室取出換洗衣服。

    我們都一夜未眠，他更是比我要倦怠得多，鼻端結(jié)著汗水，瞳孔收縮雙眼發(fā)紅，整理措辭的速度都比平時(shí)慢上一拍，“……今晚住在這兒吧，佩妮——我是說(shuō)，如果你想?！?/br>
    “我猜你的意思是‘今早’——當(dāng)然，反正我也沒(méi)別的地方可去?！?/br>
    我皺起眉頭望著他勉強(qiáng)把自己裹進(jìn)一件西裝外套，“你還要去事務(wù)所？”

    亞瑟將兩條胳臂塞進(jìn)袖口，垂著眼睛說(shuō)：

    “嗯?！?/br>
    “嘿，別去了。”

    我捉住他費(fèi)力地系著紐扣的手，知道自己不能直接勸他放棄一天工作，就像大學(xué)時(shí)我從沒(méi)成功讓他別在生病的時(shí)候?qū)懻撐囊粯?，只好拐彎抹角地建議道，“我感覺(jué)有點(diǎn)兒……不安全，你能不能陪著我？下午我們還得一起去警局做個(gè)筆錄?！?/br>
    --