身后的病房有動(dòng)靜，兩人同時(shí)轉(zhuǎn)過頭去看。

    原來是兩個(gè)護(hù)士把時(shí)松墨放在床上按摩肌rou，又調(diào)整好病床的高度讓他能舒舒服服地靠在床上看電視。

    蒼白的年輕人無知無覺地被人擺弄著，眼珠一動(dòng)不動(dòng)地盯著電視，也不知道他到底能不能看得見。

    “你為什么要用他的名字畫畫？”傅青淮收回目光，看著眼前的畫兒。

    “因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我很厭惡陸斯年這個(gè)名字，不顧一切地想把這個(gè)標(biāo)簽從我身上撕掉。”陸斯年云淡風(fēng)輕地笑，拿起一支鉛筆，在畫作的右下角用中文寫了自己的名字，“不過我能重新開始畫畫，跟你有關(guān)，雖然那個(gè)時(shí)候都不知道你叫什么名字?！?/br>
    “我？”傅青淮赫然轉(zhuǎn)頭，“我沒見過你啊?！?/br>
    “可我見過你?！标懰鼓攴畔裸U筆，握著她的手貼在臉上。

    有很長(zhǎng)一段時(shí)間，陸斯年沒有辦法畫畫。

    他的治療進(jìn)行的還算順利，一切醫(yī)療資源都是頂尖的。顧遠(yuǎn)書盡職盡責(zé)的照顧他，開著車帶他去住院、出院、看?？漆t(yī)生、看各種治療師。

    他們?cè)谒赡I的那個(gè)大院子住了一年多，生活很平靜。

    治療師建議他重新拾起自己的愛好，對(duì)于保持內(nèi)心的平靜穩(wěn)定有好處。顧遠(yuǎn)書和松墨便給他專門收拾了一間畫室出來，連他以前用慣的東西都一一準(zhǔn)備好。

    那是一間面朝白樺林的陽光房，四時(shí)風(fēng)景各不同，別說畫畫了，光是進(jìn)去坐一會(huì)兒都叫人心緒安寧。

    可是他總是做不到，只要推開畫室的門，他就像觸電一樣躲門而逃，起初還驚恐發(fā)作過幾次。

    他依舊是愛繪畫藝術(shù)的，顧遠(yuǎn)書那個(gè)時(shí)候正好在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館實(shí)習(xí)，他也偶爾跟著一起去看看畫。

    “那年紐約下了暴雪，很冷，我第一次看見你。”陸斯年的目光落在虛空中的某處，回憶起往事，“你從大門里跑進(jìn)來，圍巾帽子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，鼻子凍得通紅，頭發(fā)上還有殘雪，看起來很狼狽?！?/br>
    傅青淮皺了皺眉，沒想起來，她在美國(guó)的那幾年，一直挺狼狽的。

    “你那個(gè)樣子很好笑，我就看了好幾眼，看著你很忙亂地收拾好自己，然后朝我走過來。”

    “真的假的？你這樣的姿色，我居然能錯(cuò)過？”

    “哦，也許那個(gè)時(shí)候我在吃那種藥，胖得嚇人吧?！标懰鼓昕吭谝伪成希枺骸澳翘煊幸粓?chǎng)Frida  Kahlo的紀(jì)錄片，我看見好多女孩兒都故意把眉毛畫成她的樣子。我猜，你也是去參加那個(gè)活動(dòng)的？”

    原來是真的，傅青淮想，那場(chǎng)活動(dòng)還是余秋秋告訴她的。

    那天她打工出來晚了，著急忙慌地趕過去，差點(diǎn)兒遲到。

    “你大概是趕時(shí)間，急匆匆地從我身邊走過去，擦肩而過的那一瞬間，我像是被什么東西，狠狠地刺痛了。”

    要知道，他有很長(zhǎng)一段時(shí)間，對(duì)這個(gè)世界是無知無覺的。

    精神病醫(yī)院的馬路對(duì)面，有一個(gè)很大的教堂，后頭是一片墓園。

    精神好的時(shí)候，陸斯年常常站在自己病房的陽臺(tái)上看那些墓碑。有些很古舊了，有些又很新。這座城市里亡故的人們，與這城里只剩下一副rou身的人們，朝夕相處，遙遙相對(duì)。

    他說不清自己為什么活著，也許是不忍辜負(fù)遠(yuǎn)書的照顧，也許是因?yàn)樗赡L(zhǎng)久的陪伴。但是他的靈魂的確已經(jīng)死了很久，渾渾噩噩，像是一潭死水，直到與那個(gè)一身風(fēng)雪的狼狽女孩擦身而過。

    他忽然涌起無法自抑的強(qiáng)烈沖動(dòng)，心臟的跳動(dòng)在那一刻如此鮮活。

    他想畫畫。

    MOMA的二樓是兒童藝術(shù)館。他拖著沉重的身軀走上樓梯，坐在一堆小小孩兒中間，拿起自由活動(dòng)區(qū)提供的蠟筆，在一張嫩黃色的紙上涂下第一筆。

    周遭的一切都消失了，只有這張紙，和手上被小孩子嫌棄不用的棕色蠟筆。

    棕色的線條在黃色的紙上舞蹈，他的世界忽然又有了顏色。

    從那天起，他畫得一發(fā)不可收拾，不分時(shí)間地點(diǎn)與場(chǎng)合，家中畫室的一角永遠(yuǎn)堆滿了紙張。

    顧遠(yuǎn)書和時(shí)松墨徹底驚著了，還以為又是什么新癥狀，嚇得趕緊聯(lián)系他的主治醫(yī)生，問清楚是好事，才放下心來。

    像是破繭，又像是撕去了一層外殼，他心底有種重生的劇痛。劇痛中充滿了希望，像是黑色的漩渦里一根透明的繩索，那一頭是光明。

    他拼盡全力攥著這跟繩索，被勒破了皮rou也不愿意放手。

    他一天天的好起來，總算不用繼續(xù)吃那種讓他體重超過100公斤的藥物，那種叫他昏昏欲睡的藥物也換掉了。

    等恢復(fù)得再好一點(diǎn)，就去找她，他樂觀的想，現(xiàn)在這個(gè)樣子可太難看了。

    他要好好吃飯睡覺，開始鍛煉，過上正常人的生活。

    那個(gè)時(shí)候，他就去見她，跟她說感謝她讓他重新活過來。

    “有一陣子，我總是去MOMA，想著什么時(shí)候再能碰見你就好了，可惜你一直都沒去?！标懰鼓暾f。

    “嗯，換了打工的地方，離曼哈頓有段路程，沒空再去了?！?/br>
    時(shí)過午后，刺目的陽光穿透層層樹蔭，化成千萬條淺金色的線落在兩個(gè)人的身上。夏末的微風(fēng)吹過，樹頂傳來沙沙地聲響，空氣中有花木的香氣。

    不遠(yuǎn)處有剛吃過午飯的病人被家屬或護(hù)士推出來散步，偶有笑語隱隱傳來。

    傅青淮有些分不清現(xiàn)在與過去，仿佛世界在這一刻暫時(shí)停止，成了一個(gè)超脫與時(shí)間和空間的定格。

    “所以，自始至終，畫畫的人都是你?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “我去買畫那天…”

    “我在陽臺(tái)上，隔著窗簾看著你?！?/br>
    “為什么…”

    陸斯年垂下目光，想起那個(gè)時(shí)候的自己，不由得輕笑，“自慚形穢，不好意思。”

    --