主人公是一個幼年走失的孩子，被撿到他的老乞丐起名叫苦兒，在相依為命的老乞丐死后去，他一個人四處流浪。其活動范圍大致在滇黔一帶，他的所見所聞也是這些地區(qū)的現(xiàn)狀。

    雖然要反映現(xiàn)實，不過溫見寧并不打算寫得太沉重壓抑，而希望風(fēng)格能偏向于輕快、詼諧。她打算用這部作品來做一次新的嘗試，試圖將新.文學(xué)與通俗文學(xué)二者的風(fēng)格糅合在一處，力求做到雅俗共賞，這也與這幾年來的文壇現(xiàn)狀有關(guān)。

    新.文化運動以來，通俗小說一直是登不上大雅之堂的末流文學(xué)，備受新.文學(xué)作家們的鄙視。然而自從抗戰(zhàn)爆發(fā)以來，出于統(tǒng)一戰(zhàn)線的需求，這種涇渭分明的對立狀態(tài)不復(fù)存在。早在幾年前的一次文學(xué)研討會上，新.文學(xué)作家就與通俗文學(xué)作家握手言和。自此，在國內(nèi)的文藝評論中，通俗文學(xué)幾乎很少成為被貶低的對象。

    這兩年她敏銳地注意到，國內(nèi)文學(xué)的整體風(fēng)格漸漸有了雅俗合流的趨勢。

    這種趨勢對溫見寧而言，無疑是一件好事。

    她從少女時期就模仿通俗小說的筆調(diào)，在各類小報上發(fā)表文章，中途由于齊先生的勸阻，一度還未如何選擇寫作道路而苦惱過。哪怕后來她已經(jīng)走上了正統(tǒng)文學(xué)的路子，私下里還是會寫些通俗小說，一來為了謀生，二來也是為了滿足自己的興趣。

    如果這二者能夠合流，她能在作品保持新.文學(xué)的思想性、深刻性的同時，還能讓更多群眾接受，對她來說無疑是最理想的結(jié)果。

    既然決定了要做出嘗試，溫見寧少不了要找讀者來幫忙評價，而坐在她對面的馮翊理所當(dāng)然就成了這本書的第一位讀者。

    寫完一章后，溫見寧放下筆，將稿紙遞給馮翊看。

    馮翊接過后仔細(xì)讀完，才跟她講他的感受。他并非文學(xué)專業(yè)出身，對這方面的興趣也有限，能給出的建議并不涉及理論層面，純粹是出于一個普通讀者的建議。

    對于二人的專業(yè)這點，鐘薈還曾有過疑慮，擔(dān)心他們兩人談不來?？蓽匾妼巺s覺得沒什么，兩人一文一理，所學(xué)雖然相差甚遠(yuǎn)，不過好在談戀愛并不是搞學(xué)術(shù)研究，也不需要兩個人研究的東西相同，只要他們的觀念一致，人生有足夠多的話題可以慢慢談。

    若馮翊真是中文系的人，她反而還要好好思量要不要給他看。畢竟一個專業(yè)的評論家，吹毛求疵起來很容易打消創(chuàng)作者的熱情。

    不過話雖如此，在溫見寧記錄完他的看法后，還是突然感嘆道：“真可惜，你能幫忙給我的書稿提建議，可我好像沒辦法給你什么有用的幫助。”

    馮翊凝視著她，突然輕輕笑了起來：“你不必為這個感到抱歉，相比較你的文章，我所學(xué)的那些在如今這個時候似乎也沒什么用?！?/br>
    第一百一十三章

    溫見寧有些驚訝，不明白他為什么會突然這么說。

    可聽他接著說下去，她才漸漸有些懂了。馮翊所研究的方向是核物理，無論在國內(nèi)外都屬于這個時代的頂端學(xué)科之一。然而他們的國家正處于動蕩不安中，根本無力組織成規(guī)模的實驗研究，甚至連基本的儀器設(shè)備都無法保證。

    在這樣的情況下，他與同事們的一身所學(xué)幾乎無法施展。

    溫見寧能想象到他們的茫然，就像莊子寓言里的那個人，空學(xué)了一身屠龍術(shù)，卻茫然地發(fā)現(xiàn)人世間沒有龍的存在。

    不過她想了想，說起另一件事：“我們來聯(lián)大的第一年，有一次鐘薈跑來跟我說，她想要轉(zhuǎn)系，去外文系或者別的什么系也好，反正就是不學(xué)文學(xué)了。”

    馮翊猜到她大約是想安慰他，很配合地問道：“然后呢，為什么她又留下了？”

    溫見寧就開始絮絮叨叨地跟他解釋起來。

    其實不止是她們中文系，許多文學(xué)院的同學(xué)在這幾年間不得不痛苦地發(fā)現(xiàn)一件事，相比理工科的同學(xué)，他們所學(xué)的東西于國家的價值不大。理工科能制造出堅船利炮，可他們卻只能紙上空談。于國無用也就罷了，哪怕對他們自身來說也是如此。

    外語系的同學(xué)好歹也算有一技之長，像中文、歷史這樣的學(xué)科卻只能埋沒。畢竟無論在什么時代，真正能從事創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的人寥寥無幾。

    但溫見寧卻有些別的想法。

    她承認(rèn)人文學(xué)科在戰(zhàn)時遠(yuǎn)不如理工學(xué)科來得實用，但一個國家不能永遠(yuǎn)只盯著眼下的利益，人文學(xué)科它們的影響要很多年之后才能看到，也更綿長深遠(yuǎn)。

    可在當(dāng)下，一些家境貧寒的同學(xué)為了生計考慮，轉(zhuǎn)向?qū)嵱脤W(xué)科這是無可厚非的事，在這種情況下，但總有人要來做些“無用功”，文化才能得以一代一代地傳承下去。

    鐘薈聽她說中文系學(xué)生的所學(xué)，雖然短時間內(nèi)看沒有成效，可從長遠(yuǎn)看，對國家、對民族更有意義后，就再也不提轉(zhuǎn)專業(yè)的事了。

    這與馮翊他們現(xiàn)在的狀況雖不全然相同，卻也有相似之處。

    她烏黑的眼眸柔而亮，像落滿星光的湖水：“……國家總會有百廢待興的一天，遲早會需要大型研究，才能把握住未來。你們的出路在光明燦爛的未來，這不是很好嗎？”

    馮翊靜靜地看著她：“見寧，你相信我們真的會有趕走侵略者的那一天嗎？”

    這場仗打了足足有三年，多少人從最開始的滿懷信心已變得有些麻木，大半國土已淪喪，哪怕偶爾打了勝仗，己方也同樣付出了慘重的代價。對敵人的勝利看不到盡頭，有人寄希望于英美，有人想求助于莫斯科，也有人終于把目光放到了國內(nèi)?？蓻]有人能確信究竟還能不能贏，什么時候才能贏。

    --