校長(zhǎng)為她們講話，隨后請(qǐng)所有畢業(yè)生上臺(tái)，一一把證書親手發(fā)給眾人，再說(shuō)些勉勵(lì)的話。馮莘在溫見寧的左手邊，阮問(wèn)筠在她的右手邊，三人一同上臺(tái)，站在了一起。

    她們雙手接過(guò)師長(zhǎng)們交到手里的畢業(yè)證書，只覺(jué)這薄薄一張紙仿佛有千鈞重。過(guò)往四年的一點(diǎn)一滴在眼前浮現(xiàn)，當(dāng)日蒙自初見，她們宿舍六人正值年少，個(gè)個(gè)朝氣蓬勃，滿懷希望。如今終于到了畢業(yè)的時(shí)候，卻只有她、馮莘、阮問(wèn)筠三人完成學(xué)業(yè)。

    最應(yīng)該在站在她身邊的那個(gè)人，此刻卻不在這里。

    想到這里，溫見寧看到臺(tái)下人群中的馮翊正沖她招手，這才覺(jué)得稍稍有些安心。

    畢業(yè)典禮結(jié)束后，大家也到了分手的時(shí)刻。

    馮莘打算留校，而阮問(wèn)筠在遷至昆明的北平圖書館找了一份閑職，偶爾還幫人編纂地方志，雖然薪水微薄，不過(guò)好歹也是一份正經(jīng)工作。

    城郊的那間小院子，她暫且留給了阮問(wèn)筠她們住。盡管大家雖都留在昆明，又近在咫尺，隨時(shí)可以碰面，可說(shuō)起來(lái)還是不免會(huì)有些感傷。

    沒(méi)過(guò)幾日，溫見寧便收到了另外兩人的來(lái)信。

    鐘薈在來(lái)信里說(shuō)，她已在香港找到了一份差事，開始準(zhǔn)備工作了。

    不久前，她還在街頭碰到過(guò)嫁到香港的陳菡香。聽說(shuō)她婚后不久，未婚夫的病情突然奇跡般地好轉(zhuǎn)，兩人如今的感情還算不錯(cuò)。陳菡香比從前發(fā)胖了些，聽說(shuō)最近她還準(zhǔn)備要個(gè)孩子，讓她很是唏噓，沒(méi)想到昔日的同學(xué)這么快就要為人父母了。

    離開昆明的張同慧也來(lái)了一封信，信里說(shuō)她最近正在貴州跟人跑生意，雖然苦了點(diǎn)，不過(guò)一切還算順利，讓她們不必掛念她，順便祝賀她們完成學(xué)業(yè)。

    畢業(yè)后的大家似乎都有了各自的去處，過(guò)得也不算太差。

    溫見寧也有了自己和馮翊的家，兩人白天里一個(gè)去學(xué)校教書，一個(gè)在家閉門寫作、做家務(wù)，聽上去她仿佛一夜之間變成了舊式的家庭主婦。若是放在幾年前，她一定不敢想象自己有一天居然也會(huì)甘心過(guò)這樣乏味平庸的日子。

    好在馮翊雖然學(xué)得笨拙，卻也幫她分擔(dān)了大半家務(wù)，只是她常常一個(gè)人待在宅子里躲清凈，清凈是夠清凈得了，可這也讓人無(wú)由生出許多煩悶感。

    期間，她也曾考慮過(guò)去城里找個(gè)中學(xué)教書，哪怕就近教幾個(gè)孩子讀書也好，可不止為何，心里總是發(fā)懶，既不想出門，也不愿跟人打交道，索性拿寫作當(dāng)幌子，窩在家里。

    馮翊也由著她的性子來(lái)，并不催促她一定要出去見人，只是不肯讓她整日一個(gè)人待在家里寫作，一有機(jī)會(huì)就帶了想要和溫見寧討論創(chuàng)作的同學(xué)回來(lái)，讓溫見寧跟他們探討文學(xué)，他自己跑去跟家務(wù)斗智斗勇；不然則抓溫見寧一起去散步、爬山，讓她強(qiáng)健體魄。

    托他和那些同學(xué)的福，溫見寧少有一個(gè)人無(wú)聊沉悶的時(shí)候。

    唯有常常被迫去爬山這件事讓她偶爾會(huì)有些苦惱，不過(guò)在鍛煉了一段日子后，她整個(gè)人雖然曬黑了些許，可心境也比從前明朗了許多。

    在昆明的七月結(jié)束前，溫見寧在報(bào)紙上發(fā)表了新的中篇小說(shuō)《焚》。

    第一百二十七章

    和她以往的創(chuàng)作不同，這部中篇小說(shuō)的創(chuàng)作風(fēng)格帶上了些魔幻色彩。

    故事發(fā)生在清朝某年，統(tǒng)治者為了控制、打壓漢族士人，以編書為由，要收盡天下詩(shī)書并一舉焚之。主人公出身于江南某望族，家中的藏書樓已有百年歷史，內(nèi)有上萬(wàn)卷珍貴古籍。

    為了不讓家族世代的藏書悉數(shù)落入清廷之手，主人公發(fā)動(dòng)全家上下男女老少，但凡識(shí)字的都來(lái)抄書，從白天抄到黑夜，從清晨抄到黃昏。可數(shù)萬(wàn)卷藏書，又哪里是人在區(qū)區(qū)數(shù)日內(nèi)就能抄得盡的?？蔁o(wú)論家人如何不滿，主人公始終不為所動(dòng)。

    在沒(méi)日沒(méi)夜的抄書中，他的rou體與精神皆處于瀕臨崩潰的狀態(tài)。有一日他終于產(chǎn)生了幻覺(jué)，見到了一個(gè)自稱是藏書樓守護(hù)者的幽靈。二人在對(duì)話中穿越古今，回顧了家族百年的藏書史。幽靈講述完一切后逐漸隱去，留給主人公一種過(guò)目不忘的能力。

    主人公發(fā)現(xiàn)此事后，欣喜若狂，若是他能在清兵收繳藏書之前，將所有書籍看過(guò)一遍，過(guò)后再重新謄抄下來(lái)，豈不是意味著這些藏書仍能屬于他們的家族仍能以另一種方式留下這些藏書，于是他再次沒(méi)日沒(méi)夜地陷入書山書.海中。

    然而在家人眼里，他的癡病反而更厲害了，雖然不再?zèng)]日沒(méi)夜地伏案抄書，卻發(fā)狂一樣地把書翻得嘩嘩作響，看過(guò)的書棄若敝履，扔得滿地都是，隨意踐踏。

    在小說(shuō)的結(jié)尾，主人公在清醒與幻覺(jué)的不斷交織中最終發(fā)狂，在清兵前來(lái)收沒(méi)藏書的前一夜點(diǎn)燃了整座藏書樓。沖天的火光很快驚醒了宅院里的所有人，眾人紛紛起來(lái)打水救火，然而火勢(shì)卻越來(lái)越大，幾乎燃紅了半角漆黑的夜空。

    一片慌亂中，只有披發(fā)赤足的主人公一個(gè)人突然平靜下來(lái)，面對(duì)火光背手而立。此時(shí)一陣狂風(fēng)吹來(lái)，熊熊的火勢(shì)愈發(fā)沖天，漫天的紙灰和火星向夜空飛去，隱沒(méi)在無(wú)邊夜色里。

    由于小說(shuō)主題晦澀不明，文章發(fā)表后引起了一些人的討論。

    有人說(shuō)是作者借歷史隱喻，是為了抗議當(dāng)局近來(lái)的文化高壓政策；有人說(shuō)，小說(shuō)描述了舊式文化如何一步步走向崩塌；有人稱贊結(jié)尾的漫天余燼向四面八方飛去，象征著文化的火種并未斷絕；也有人批評(píng)主人公寧可將藏書付之一炬，也不愿交給清朝統(tǒng)治者，正反應(yīng)了國(guó)人文化心態(tài)上的狹隘與偏見……

    --