直到后來，又在昆明與你重逢。

    當(dāng)年你悄然走上藏書樓的二層時(shí)，我一眼看到你時(shí)，你已是一名清秀的少女了。四年后再遇時(shí)，或許你自己不曾意識(shí)到，哪怕只是靜靜地不說話，也是人群中最讓人無法忽視的那一個(gè)。我的目光始終被你牽引，且久久不愿離開。

    我還記得我們一起教家館那段日子里總是下雨，傘下的你抱書一邊走一邊小心地躲開鵝卵石路上的水洼，那時(shí)的你輕巧而敏捷，說話輕快，反應(yīng)又機(jī)敏，半點(diǎn)不饒人，和當(dāng)年書樓上安安靜靜看書的少女，來信里客客氣氣、有點(diǎn)老成的女孩都有些不同，卻又分明是一個(gè)人。

    你遞給我一把楊梅，請(qǐng)我吃一碗米線，偶爾請(qǐng)求我?guī)湍銓憥讉€(gè)字，雖只是平常朋友間往來的小事，可我的心卻不像表面上那樣平靜，總莫名其妙的緊張，手在輕輕地發(fā)抖，只能長久地注視著你的側(cè)臉，仿佛才能獲得片刻的平靜。我無法用任何枯燥的理論來解釋面對(duì)你時(shí)的反常，只好用慣來的少言來掩飾情緒。可你的纖細(xì)敏銳、愛憎分明，還是讓我的情緒從那些抽象的邏輯符號(hào)中掙脫出來，漸漸有了具體的聲與形。

    那時(shí)的昆明很小，你似乎常常會(huì)碰到我；可昆明也很大，我并不能每天都碰到你。但好在我們還是慢慢在靠近彼此，可突然有一日，你不愿理我了。

    當(dāng)時(shí)我有些懊惱，大約是我沒能掩飾好心情，在你面前露出了太多端倪，所以你選擇了不再見我。我也決定尊重你的意愿，不再見你，于是偶爾在街上或別的地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到你和你的朋友們，會(huì)避開那條路繞一圈再回來。你那時(shí)應(yīng)該什么也沒有發(fā)現(xiàn)，可能有段時(shí)間，或許還漸漸忘了我這個(gè)人。

    再想到如今的我們已有了婚約，成為大家眼中的一對(duì)，我仍覺得是件不可思議的事，有時(shí)竟會(huì)有些惶惑不安起來，尤其在你每每跟我客氣道謝時(shí)。我待你好，不是盼著你必然也要待我好，可若是你也愿意待我好，我理應(yīng)是高興的，可有時(shí)卻也沒那么痛快，總要疑心自己是以這種卑劣的方式，才讓你稀里糊涂就答應(yīng)了我。

    離開時(shí)我對(duì)你說回來結(jié)婚的事，只是隨口一提，你不必緊張。當(dāng)日我求婚時(shí)太倉促又極不講究，家里那些人又平添許多麻煩，等你慢慢想清楚了，再舉行婚禮也不遲。

    寫到這里，突然不知該如何寫下去，這次的信只好暫時(shí)到這里了。

    臨行前有些事雖已交待過，不過還是容我再重復(fù)幾遍。

    你身體還好，可也不要整日悶坐家中埋頭看書寫作，或者一個(gè)人枯坐著想那些令人不快的事，偶爾也主動(dòng)約和你要好的同學(xué)們出去爬爬山、去翠湖邊散步，或許會(huì)有新的靈感。

    這半年來看你由于學(xué)校里的事，意志漸漸消沉，我既有痛心，又有自責(zé)。你最好的朋友臨走時(shí)再三囑托我要好好照顧你，我也是一直都是如此開始打算的，可最終我還是沒能為你做什么，如今更是拋下你一個(gè)人留在昆明。希望你不要怪我，等我回去時(shí)，一定帶禮物給你賠罪，以后長長久久地守在你的身邊。

    寫完這封信時(shí)，窗外的天已隱隱發(fā)白，晨星隱沒在云后。突然想起那一年的夏日遠(yuǎn)足時(shí)，我曾教你辨識(shí)過天上的星宿。你不是個(gè)誠心的學(xué)生，后來都沒再請(qǐng)教過我?！?/br>
    溫見寧很仔細(xì)地把信看了一遍又一遍，時(shí)而微笑，時(shí)而抿唇，直至最后才雙手交疊把信放在胸口上，抬頭看向窗外的月亮，下意識(shí)抿了抿嘴角，仿佛要把唇邊的笑意都藏起來。

    她披了件外套走到院中，九月的夜里，寒氣并不重。天上一輪圓月清透如白玉盤，被輕紗似的云堆掩住，卻仍舊皎潔明亮，院墻下傳來蟋蟀叫，聲聲不歇。

    溫見寧只覺得自己除了當(dāng)年在齊先生家外，從未看過這樣好的月亮。

    想到齊先生，她短暫地走了一下神。

    當(dāng)初在來云南的途中，溫見寧就一心盼著齊先生能到西南大后方來生活，可一晃眼幾年過去，如今她眼看快成家，也有了落腳的地方，齊先生卻仍留在上海，至今狀況未明。

    在齊先生家寄住的那段日子，她曾經(jīng)一抬頭就能看到樓外的月亮。那時(shí)她以為，她如今有了一整個(gè)院子的月亮了，不僅有月亮，還有漫天的星斗了。

    她站在院子里一個(gè)人看了很久的月亮，待心情漸漸平復(fù)下來，才回到屋里，在煤油燈下提筆給馮翊寫了封回信。

    “阿翊，

    你走后除問筠外，中文系的舊友、還有低年級(jí)的一些同學(xué)常常來陪我來說話，我并不孤單。院里你種下的山茶花，我有幫忙修剪，傍晚也常和問筠去翠湖邊散步，并沒有整天躲進(jìn)小書齋里不問世事。只有爬山不太想去，沒有你在，一個(gè)人去實(shí)在太累。

    收到你的來信，我很高興它能這樣長，足夠我看上許久。若你以后在基地里多認(rèn)識(shí)些別處的朋友，把從他們那里聽到的趣事寫給我，那便再好不過了。

    你的話讓我回想起我們少年時(shí)那些短暫的過往，不過在我看來，你并不像你所說的那樣冷漠遲鈍。畢竟，若你的心里只有一潭死水，那我又怎么能聽到回音。

    我以為，人的心就像一處空曠的山谷，你的是天闊地遠(yuǎn)，喊出去要等很久才能聽到遙遠(yuǎn)的回聲；而像我這樣敏感多思的人，一點(diǎn)微風(fēng)掠過都會(huì)驚起驚濤駭浪，有任何聲音都會(huì)立刻聽到回響。在我為自己的草木皆兵而苦惱時(shí)，你卻在為許久也聽不到回聲而惋惜，這樣對(duì)比下來再看我們對(duì)自己所不滿的地方，是不是覺出有些滑稽好笑了？

    --