走廊里光線灰突突的，消毒水味兒?jiǎn)艿没?，?lái)往是推著病床的急診醫(yī)生忽視，左邊電梯推進(jìn)去蓋著白布的人，后面是家屬嚎啕大哭聲，那邊兒有人被醫(yī)生從鬼門(mén)關(guān)外拉回來(lái)，人類的悲喜并不相通。

    池宴問(wèn)：“外婆一直住在這里么？”

    陳阿婆點(diǎn)了點(diǎn)頭，她明白池宴的意思，解釋了句：“其實(shí)環(huán)境也可以?！?/br>
    “文和在的時(shí)候，每個(gè)月都會(huì)給趙老師生活費(fèi)，趙老師自己有退休金，也就都沒(méi)收?！?/br>
    “后來(lái)大抵是想開(kāi)了，也開(kāi)始收了，可不太用，知道晚妹有個(gè)不親近的哥哥，想多攢點(diǎn)兒錢(qián)，給晚妹留一條退路，”走廊里人擠人，陳阿婆側(cè)身挪步：“后來(lái)晚晚跟文和一起出了車禍上了新聞趙老師才知道?！?/br>
    “她說(shuō)，沒(méi)人說(shuō)晚晚死，那晚晚就是活著，所以這錢(qián)，也不敢用。”

    轉(zhuǎn)過(guò)護(hù)士站，陳阿婆輕車熟路地開(kāi)門(mén)：“到了?！?/br>
    一間病房，三張病床，空間擁擠。

    一位阿婆在讓家人喂飯，一位昏迷不醒，還有一位躺在病床上，伸出枯槁的手，像是要抓住什么似的。

    十幾年了，又是在這樣的場(chǎng)景里，林稚晚目光逡巡了兩圈，心里一片荒涼。

    “婆婆在哪？”她問(wèn)得很小聲。

    陳阿婆朝最里邊伸手在空中亂抓的老人走過(guò)去，笑著說(shuō)：“趙老師，晚晚來(lái)看你了?！?/br>
    病床上的老人早就神志不清，可聽(tīng)到了這個(gè)名字，那雙蒼老、干瘦的手在空中一頓，又慢慢握起，像是真的抓住了什么東西一般，咧嘴一笑。

    那笑容太過(guò)天真，如孩童抓住了心愛(ài)的糖果。

    這些年的悔恨、委屈、恐懼在一瞬間煙消云散，林稚晚眼眶發(fā)酸，匆忙轉(zhuǎn)過(guò)身，好在還有池宴借她肩膀靠著。

    池宴拍了拍她的肩膀，安慰道：“過(guò)去吧?！?/br>
    他牽著她的手，給她勇氣，林稚晚卻只說(shuō)：“抱抱我?！?/br>
    她完全不敢相信，曾經(jīng)那個(gè)身材豐腴神采飛揚(yáng)的退休老教師，一個(gè)很有脾氣把日子過(guò)的生龍活虎的老太太，居然會(huì)瘦成皮包骨、躺在病床上靠著幻想過(guò)日子。

    久久等不來(lái)“晚晚”，外婆又開(kāi)始耍脾氣，推著陳阿婆，置氣一般說(shuō)：“你走，你走。”

    林稚晚再也忍不住，跌跌撞撞走了過(guò)去，池宴跟在她的身后。

    “外婆，”她一開(kāi)口，眼淚就掉了下來(lái)：“我是晚晚。”

    外婆安靜了下，渾濁的眼珠子看著兩個(gè)人，猛地拍了拍手：“晚晚，晚晚！”

    在林稚晚以為外婆認(rèn)出她的時(shí)候，她卻牽過(guò)池宴的手：“坐坐?！?/br>
    她完全不認(rèn)識(shí)人了。

    被一雙干枯的手拉著，池宴睨了眼林稚晚。

    能看到外婆就足夠滿足，林稚晚只想多陪陪她，小聲對(duì)池宴說(shuō)：“你坐?！?/br>
    池宴也幫著林稚晚哄外婆，朝她笑了下，“嗯”了一聲，坐下。

    大概是心里知道和林稚晚很久沒(méi)見(jiàn)，外婆獻(xiàn)寶似的把床頭柜上的水果堆到池宴懷里：“晚妹吃水蜜桃，”外婆說(shuō)：“這個(gè)季節(jié)桃子不好吃，春天我去城北陳阿公那里給你買?！?/br>
    林稚晚小時(shí)候特喜歡吃水蜜桃，趁著大人不注意，一口氣偷吃三個(gè)，半夜積食痛到在地上打滾。

    外婆又記得。

    “好，我一會(huì)兒吃。”池宴哄著外婆。

    沒(méi)一會(huì)兒，外婆又想到什么似的，匆忙翻身下床，攔也攔不住，嘴里念叨著：“潤(rùn)詞，找潤(rùn)詞，不能去海邊?！?/br>
    病房里兵荒馬亂。

    陳阿婆叫來(lái)了醫(yī)生，給外婆打了一針，她才安靜下來(lái)。

    一切都像夢(mèng)似的。

    走出病房，林稚晚恍恍惚惚，池宴牽著她。

    “外婆一直都這樣么？”池宴保持理智，問(wèn)陳阿婆。

    陳阿婆：“已經(jīng)很好了，前兩天腦溢血發(fā)作，進(jìn)了 icu?！?/br>
    “今天狀態(tài)還不錯(cuò)?！?/br>
    陳阿婆嘴巴張了下，最后只“嗯”了聲。

    林稚晚無(wú)數(shù)次幻想和外婆再見(jiàn)的場(chǎng)面，她會(huì)主動(dòng)道歉，然后取得外婆的原諒，她們一起在老宅院里吃西瓜，喝桂花釀。

    她還會(huì)給外婆介紹池宴，這是她的丈夫，有他在，她生活的很好。

    而如今，外婆根本認(rèn)不出她來(lái)。

    她永遠(yuǎn)也不會(huì)被原諒。

    閩州濕寒，毛呢外套在空氣里都要結(jié)成冰，池宴安慰她：“至少人還在，我們把外婆接回臨江的醫(yī)院養(yǎng)病，你可以常去看看?！?/br>
    林稚晚想，至少她還有親人在世上，這也夠了。

    她點(diǎn)頭，說(shuō)：“也把陳阿婆帶上，她沒(méi)有兒女，一直跟著外婆。”

    “好?！?/br>
    人生那么長(zhǎng)，沒(méi)有什么大不了。

    晚上，他們住在了老宅子里，十幾年的風(fēng)雨侵蝕，這幢房子宛若進(jìn)入暮年的老人，在陰雨里搖搖欲墜。

    林稚晚在窗邊發(fā)呆，池宴陪著，兩人沉默著，卻接到醫(yī)院的電話。

    他們說(shuō)，外婆清醒了。

    阿爾茲海默癥患者，清醒的時(shí)間很少，病的時(shí)間很長(zhǎng)。

    像是兩個(gè)靈魂不斷地游走。

    他們只花了十幾分鐘就到了醫(yī)院，外婆在吊水，面色紅潤(rùn)，沒(méi)上呼吸機(jī)，看上去精神不錯(cuò)。

    聽(tīng)到腳步聲，外婆朝門(mén)口看了一眼。

    林稚晚比她在照片里見(jiàn)得要瘦得多，眼神怯生生的，像是怕她。

    外婆嘆息了聲，招呼她：“來(lái)坐。”

    --