她右手提起，左手按住耳朵：“喂？說(shuō)大聲點(diǎn)兒。說(shuō)大聲點(diǎn)兒。說(shuō)大聲點(diǎn)兒！我在車上，車上，剛出市區(qū)，現(xiàn)在去青浦。到地方……喂？”

    凝神觀賞港片的乘客，無(wú)不對(duì)其高亢的嗓音面帶嫌惡之色。

    本來(lái)已睡著的一個(gè)正襟危坐打著領(lǐng)帶的胖男子霍的驚醒，東張西望。

    女子轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)?？蔹S的面色和未涂均勻的粉底相映成趣，幾乎泛現(xiàn)紫色的唇膏令人驚悚。雖則看上去只有三十不到，然而青春早逝的姿態(tài)不可掩蓋。

    “你剛才說(shuō)，是幾點(diǎn)到朱家角鎮(zhèn)呀？”女子看著我問(wèn)。

    “中午，十二點(diǎn)前后吧?！蔽覒?zhàn)戰(zhàn)兢兢地答道。

    女子似乎頗為滿意地回過(guò)頭去，繼續(xù)大聲道：“十二點(diǎn)左右。十二點(diǎn)左右！聽(tīng)到了？好，你到時(shí)候來(lái)接我，先幫我把吃午飯的地方準(zhǔn)備好，我餓死了……知道啦，知道啦，拜拜。”

    “猛犸一樣?！彼郎愔业亩涞吐曅Φ溃逸p拍了一下她的頭。

    “做人要厚道些?！蔽艺f(shuō)，“你老了也會(huì)這樣的?！?/br>
    許是說(shuō)得大聲了一些，女子回過(guò)頭來(lái)望了我們一眼。我們倆人不約而同地對(duì)女子微笑了一下。

    女子轉(zhuǎn)過(guò)頭去了。

    她對(duì)我吐了吐舌頭，做了個(gè)鬼臉。

    車廂里閃過(guò)了一陣嗡嗡的埋怨聲后，復(fù)歸平靜。

    戴領(lǐng)帶的胖男子繼續(xù)頭靠在抖動(dòng)的玻璃窗上，企圖盡早睡去。

    我眼望著車子在道路上行駛，太陽(yáng)始終保持著同一高度懸掛著，云流下緣的青灰色猶如午夜的天空。陽(yáng)光一片一片的閃過(guò)她的臉兒。我輕輕拂一下她的頭發(fā)。

    “好困。”她說(shuō)。

    “我也是。”我說(shuō)，“昨晚都沒(méi)有睡覺(jué)嘛?！?/br>
    “我睡一會(huì)兒。”她說(shuō)，“你不準(zhǔn)動(dòng)?！?/br>
    她將頭靠在我的肩上，合上眼睛。我調(diào)整了一下坐姿，盡可能讓自己的肩膀不至于過(guò)于疲勞。我覷一眼她的手表：車行了大約一個(gè)小時(shí)。

    我將頭靠在后座上，閉上眼睛。有節(jié)奏顫動(dòng)的車座，加深了那種疲憊感。綿綿的睡意像一只手一樣蒙向我的臉。在確認(rèn)她的身體進(jìn)行的微微規(guī)律性顫抖之時(shí)，我也緩慢的墜入了睡眠。

    在夢(mèng)中，我看到我和她一起回到了高中校園。我和她一起在草坪旁的走廊中坐著。

    “那，”我說(shuō)，“這就是我和小胡曾經(jīng)坐過(guò)的地方。我和她在這里把合歡樹(shù)的葉子做成標(biāo)本?！?/br>
    “啊。”她微笑著點(diǎn)頭，站起身來(lái)，沿著草坪之邊，像只小鳥(niǎo)一樣跳躍著行走。我看見(jiàn)她回了回頭，在陽(yáng)光下，她的面部輪廓變成了小胡。

    “是你呀！”我跳起身來(lái)，追上去時(shí)，她又一次回頭，樣子依然故我，“怎么了?！?/br>
    “沒(méi)怎么，”我說(shuō)，“你的樣子像小胡?！?/br>
    她冷笑了一聲。

    倏然之間，她消失了。我看見(jiàn)一只貓站在草坪上，嘴里叼著一只蘋(píng)果。貓看了我一會(huì)兒，快步從草坪的那一端逃走了。

    “喂！”我喊道，踏上草坪想去追索。

    傳達(dá)室的老大爺此時(shí)卻跳了出來(lái)，揮著拳頭漲紅著臉對(duì)我喝道：“不許踐踏草坪，知道嗎？”

    “是，知道?！?/br>
    “知道還踩？”

    那只貓消失了。

    我走回到回廊里，看到那里鋪展著一個(gè)木雕，脖子上纏繞著一朵玫瑰花。

    逐漸從夢(mèng)境中脫離時(shí)，我感到一陣頭疼。

    后腦那顫抖不已的車座已經(jīng)復(fù)歸平靜。

    我睜開(kāi)眼睛，看到她的頭還靠在我的肩上，兀自沉睡不已。車子已經(jīng)停了下來(lái)。港片依然在播放。

    我看了一眼她的手表：我睡著了大約半個(gè)小時(shí)。

    我望了一眼車后，排成長(zhǎng)龍的車流赫然在目。在樹(shù)木映襯的大道上，前后車流望不到頭。過(guò)了好一會(huì)兒，車子顫抖著向前滑行了數(shù)米，再次停下。司機(jī)關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī)，將胳膊肘壓在了方向盤(pán)上。

    我的左肩酸痛欲裂。我將左肩略微側(cè)過(guò)。不料這一舉使她睜開(kāi)了眼睛?！暗侥膬毫耍俊彼糟紤械穆曇舭l(fā)問(wèn)，伸手揉眼睛。

    “半路上。”我說(shuō)，“堵車了?！?/br>
    E

    他看了一眼自己手機(jī)屏幕上的時(shí)間顯示：二十分鐘內(nèi)，車子只前進(jìn)了不到十米。

    他沮喪地發(fā)現(xiàn)路旁的一棵白楊樹(shù)，在二十分鐘內(nèi)的時(shí)間里，始終和他的肩膀保持水平。

    時(shí)光已近中午，車廂里開(kāi)始響起代表懷疑的牢sao聲。不斷有過(guò)馬路的行人從靜止的車間走過(guò)。這一情景提示了堵車的半永久性。

    他感到有些不耐煩。

    若在以往，他是習(xí)慣于等待的。他可以在寒冷的雪天兀立街頭等待一個(gè)朋友四個(gè)小時(shí)，可以在烈日之下的交通燈旁靜等一個(gè)下午而不動(dòng)聲色。顯然有一些什么改變了他原本堅(jiān)不可摧的意志。

    他想到了他的小悅。

    在他想象中，她已經(jīng)刷好了牙，披著她的長(zhǎng)發(fā)，帶著她明媚的笑容，在朱家角鎮(zhèn)的車站等待他的到來(lái)。

    每一秒鐘的消磨都意味著她耐心的流喪。

    他注視著手機(jī)屏幕的時(shí)間顯示。

    九點(diǎn)五十四分。

    隨即跳到五十五分。時(shí)間流逝得飛快。

    “這車還走不走了呀？”坐在他旁邊的婦女提著嗓子喊道，在前排開(kāi)始翻閱通俗故事雜志的售票員回頭看了一眼，隨即面無(wú)表情的回過(guò)頭去。

    --