“哼。”

    “至少不是我交往過(guò)女孩里最漂亮的……哈，你塞耳朵的爪子戴著手套像狗熊一樣。哈。你戴圍巾像戴口罩，像忍者一樣……小姐，不要這樣開(kāi)不起玩笑好嗎？你看司機(jī)叔叔都樂(lè)了。對(duì)不起司機(jī)師傅。圣誕快樂(lè)，新年快樂(lè)。我妻子有冬眠的習(xí)慣，像狗熊和蛇一樣?！?/br>
    “別叫我小姐！”

    “噢，我知道了。那么你僅僅保留了冬眠的習(xí)慣?！?/br>
    “……”

    “……嘿？”

    “……”

    “生氣了？”

    “……”

    “幾歲了？”

    “……”

    “會(huì)說(shuō)話嗎？”

    “……不會(huì)！……”

    “那你說(shuō)的是什么？”

    “你真討厭！”

    “OK，OK，不開(kāi)玩笑了好嗎，親愛(ài)的，我親愛(ài)的，新娘。我給你講個(gè)笑話吧。說(shuō)有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，去視察幼兒園。他拉著一個(gè)小孩的手問(wèn)：‘孩子，幾歲了？’孩子說(shuō)：‘三歲了！’領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)……等一下……”

    “……按掉了？”

    “按掉了?！?/br>
    “短信息？”

    “是來(lái)電?！?/br>
    “你爸媽？”

    “我媽?！?/br>
    “她到家了？”

    “不確定。不要緊張親愛(ài)的，沒(méi)事。什么都沒(méi)有變化啊。來(lái)，我把那個(gè)笑話說(shuō)完吧。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)那個(gè)孩子：‘會(huì)說(shuō)話了嗎？’”

    “你媽如果回到家，看到你的字條，一定會(huì)追來(lái)火車站的?！?/br>
    “怎么你不覺(jué)得這個(gè)笑話好笑嗎？哈哈哈哈?！?/br>
    “她會(huì)追來(lái)火車站的！”

    “追唄?！?/br>
    “你能不能嚴(yán)肅點(diǎn)！”

    “你總是過(guò)于嚴(yán)肅，于是會(huì)錯(cuò)過(guò)很多東西……親愛(ài)的，假使我們被捕，在那之前還有一些時(shí)間——現(xiàn)在六點(diǎn)三刻——至少一個(gè)小時(shí)可以在一起。生命是由一天24小時(shí)一個(gè)月30天一年12個(gè)月構(gòu)成的。我們要享受每一分鐘，這樣才對(duì)，你知道嗎？好，好，親愛(ài)的，不要瞪著我。我害怕。我投降。我告訴你，我mama不知道墨涅拉俄斯是誰(shuí)，她不知道。她沒(méi)讀過(guò)《荷馬史詩(shī)》，不明白我的典故。她是個(gè)家庭婦女。我沒(méi)有貶低她的意思，但她不會(huì)想得到這么遠(yuǎn)。她會(huì)以為我在開(kāi)玩笑。好，等她明白過(guò)來(lái)，她會(huì)給我父親打電話，哭，趁著這亂乎勁，我們?cè)缟匣疖嚾ド虾Ａ?。OK？”

    “什么時(shí)候的火車？”

    “七點(diǎn)一刻。T717次。我乘過(guò)無(wú)數(shù)次的，忠實(shí)而勤懇，像老黃牛一樣不會(huì)出問(wèn)題?！?/br>
    “哦。”

    “放心了？”

    “……你說(shuō)，你媽有心臟病的?！?/br>
    “是啊。輕度的。那種一遇到緊張情形，就會(huì)閉眼抬手搖搖欲墜，宣布：‘我心臟病犯了’的家庭婦女?！?/br>
    “知道你走掉，她會(huì)心臟病發(fā)作的。你以為一個(gè)mama會(huì)關(guān)心家里失竊更甚于兒子逃走嗎？家庭婦女最關(guān)心的不是家里的錢(qián)，而是丈夫和兒子?！?/br>
    “……”

    “你干什么！沒(méi)有你這么開(kāi)窗的！下雨呢。”

    “我悶。”

    “怎么了？”

    “沒(méi)怎么?！?/br>
    “你怎么忽然這樣？”

    “別碰我！”

    “你……”

    “我說(shuō)，別，碰，我?！?/br>
    “……那隨你吧……司機(jī)，什么時(shí)候到火車站？”

    “這不是到了嗎？”司機(jī)說(shuō)。

    C

    你開(kāi)了車門(mén)，冷雨在那一刻撲了下來(lái)，你幾縷沾濕的劉海隨即以順從的姿態(tài)帖服到你的額頭。

    你的男人緊抿著嘴唇，固執(zhí)地縮在座位的暗角，聽(tīng)任你跨出車門(mén)，在陰雨霏霏之中跨向車后箱。

    司機(jī)的手指落在了一個(gè)玄妙的機(jī)關(guān)上，車后箱蓋在你的注視中伸起。

    不必否認(rèn)，此時(shí)你記憶中閃過(guò)了約翰·屈伏塔和薩米爾·杰克遜在《低俗小說(shuō)》中取槍的場(chǎng)景。

    秘密輕而易舉的被你洞悉。

    彈起的車箱蓋猶如阿里巴巴的石門(mén)。

    火車站那變幻的暗光成為了照耀珠寶的燭火。

    在那幽暗的箱蓋中，臣服著那即將隨你浪跡天涯的包裹。

    你抬起頭來(lái)，透過(guò)車后的窗玻璃，無(wú)助而絕望地看到，你的男人，我，帕里斯，在雨陣切割的視野中，保持著緘默與沉肅。

    一種偏執(zhí)的狹隘。

    男人的傲慢。

    你一定是如此思索。于是你咬了一下嘴唇，一滴雨水被你的牙齒從中分開(kāi)，化為二份。一份沿唇流落，一份咽下喉嚨。

    你的手離開(kāi)了箱蓋。

    你大步流星（你穿的運(yùn)動(dòng)鞋正適合如此蹬噠）地回到了車門(mén)口，你朝著車中，那個(gè)傲慢的男人，你的男人，我，大喊一聲：“你這個(gè)王八蛋！你幫不幫忙？”

    作為一聲大喊的回饋，你看到了你的男人，目光在你臉上倏然一掃。他的嘴唇抿成了一條直線。那意味著固執(zhí)、堅(jiān)毅、自大和跋扈。你燃燒的怒火促使你圓睜雙目持續(xù)和他的對(duì)視。然后你看到——不要諱言你的驚訝——他像個(gè)孩子一樣笑了。

    他伸出右手，舒展肩膀：“拉我一把，我親愛(ài)的。我一個(gè)人是鉆不出來(lái)的啊。”

    D

    我把箱子一一放上傳送帶，向車站把門(mén)的出示了車票。

    把門(mén)的女性工作人員面無(wú)表情地點(diǎn)頭，讓我和我的女人自她身旁越過(guò)。

    車站入口處，一張木黃色的桌子。敲一下，沉厚的回聲，那么應(yīng)當(dāng)是木制的。

    --