朋友說(shuō)，普魯斯特是世界上最自私的人之一了——他的自私，來(lái)自于他的個(gè)人世界過(guò)于強(qiáng)大。他可以把周遭世界的一切盡數(shù)屏棄。他毀棄空間，扭曲時(shí)間，他的意識(shí)和記憶牢牢統(tǒng)治住了自己的世界。他的世界是他自己的。自給自足，別無(wú)他求。于是，他可以用記憶來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，構(gòu)造自己的神話，自己的記憶，自己的年歲世界季節(jié)時(shí)間次序來(lái)往自由不經(jīng)若風(fēng)。

    所謂浪漫，其實(shí)大半是這樣一種特質(zhì)。

    博爾赫斯的小徑分岔的花園，曹雪芹的大觀園，卡爾維諾那看不見(jiàn)的城市，納博科夫記憶中無(wú)時(shí)或忘的洛麗塔。

    強(qiáng)大的人們把自己收攏在自己的世界里。

    他們的世界并不簡(jiǎn)單、脆弱到像蝸牛的殼。他們的記憶可以強(qiáng)大到具有侵略性。

    馬爾克斯雄辯的馬貢多鎮(zhèn)在他自己的想象中一直站了百年。那是屬于他們自己的世界，活色生香，觸手可及。

    這也許是人之有異于他物的一個(gè)點(diǎn)。當(dāng)?shù)谝恢皇珠_(kāi)始在石頭上鑿刻壁畫(huà)，第一張嘴開(kāi)始談?wù)撎焐衽c魔鬼，第一支筆寫(xiě)下了關(guān)于英雄的史詩(shī)，無(wú)數(shù)個(gè)世界就開(kāi)始在汪洋大海般的意識(shí)中星羅棋布的確立。在自己的精神世界之中，世界可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)的直飛而起，燦若星辰，而無(wú)須如石頭般墜落，如荊棘般尖銳而瑣碎。

    尤爾·布丁是如此的一個(gè)特例。有人看到了大海，有人看到了沙礫，有人看到了貝殼，有人看到了鱈魚(yú)。而他抬起頭來(lái)，看到了天空。他的世界從而定下了自己的基調(diào)，他的畫(huà)筆一再的重現(xiàn)著他的世界。當(dāng)整個(gè)世界都在奔向大海的時(shí)候，他卻筆直上升，直遏白云。

    夏天的夜里，為了消磨困頓與煩躁，我重新看了《阿甘正傳》。又一次，在雨滴節(jié)奏一樣的開(kāi)場(chǎng)鋼琴聲中，一片白色的羽毛自灰色的天空下飄然流經(jīng)，落在阿甘的腳下。

    湯姆·漢克斯又一次秉持著那沉靜、懵懂、孤單的表情，打開(kāi)自己的本子，將羽毛夾在其中。那個(gè)本子中記載著這個(gè)歷經(jīng)滄海的人的記憶世界：在夾羽毛的那一頁(yè)，是蠟筆畫(huà)就的孩子、白云、青山、草地，以及天空。

    謹(jǐn)以此小說(shuō)，獻(xiàn)給，我故去的外婆，及，我的海倫。

    2005年10月6日張佳瑋

    （完）

    --