我說，你爸爸打你，疼不疼？

    他說，啊？什么時候啊？

    他早就不記得了。

    李橋的爸爸不僅打李橋，還打李橋的mama。

    爺爺說，男人打女人很正常，但我不喜歡。我很害怕有人打架，如果我看到了，我就會尖叫。我覺得，還是像我這樣不正常的想法更好。

    我說，爺爺怎么不打我？

    爺爺抱著我，拿他粗糙的臉貼貼我的臉，說，青青是爺爺?shù)男母螌氊悾瑺敔斣趺瓷岬么蚰隳兀?/br>
    那一定是因?yàn)?，李橋和他的mama不是李叔叔的心肝寶貝。

    爺爺說，不管他們家的事，日子都是這么過的。青青，你要去上學(xué)了。

    爺爺送我去上學(xué)。

    我不喜歡秦老師，他的眼睛是三角形。爺爺一走，我就尖叫。

    爺爺就說，有沒有別的老師？

    特殊學(xué)校里有個姓徐的女老師，眼睛圓圓的。我喜歡圓形。爺爺把我交給了她。

    我也能上學(xué)了。

    一上學(xué)，我們就搬家了。

    我把李橋的風(fēng)鈴帶著。

    我說，李橋，你放假了找我玩。

    李橋說，好啊，你住在哪里？

    我說，12路車，終點(diǎn)站，對面。

    李橋沒有來找我。

    我有幾次想去找他，但我不敢，我不敢一個人坐公交車。

    街上的汽笛聲，嘈雜聲，讓我害怕。

    我試過一次，自己走去，走到客運(yùn)站，大客車小客車擠在馬路上，水泄不通，像巨大的鋼鐵怪物扯著嗓子叫。

    售貨員大喊，你讓一下！讓我先掉個頭！

    司機(jī)喊，老子先出來的，你怎么不讓老子？

    乘客喊，等一下！等我上車！

    小轎車不停摁喇叭，走不走的啦？

    騎自行車的回頭罵，催你先人！

    我在原地打轉(zhuǎn)，不敢呼吸，暈了過去。

    還好，我喜歡上學(xué)。

    我喜歡看書，看好多好多的書。

    我們學(xué)校沒有討厭的小孩。我們學(xué)校的小孩都很特殊，爺爺說，特殊就是特別的意思。

    他們有的看不見，有的聽不見，有的不會說話，還有的不說話。他們都很好，從來不嚇唬我，欺負(fù)我，也不說我是寶器。

    徐老師說我很聰明，她說她從來沒見過看書能過目不忘的小孩。

    我不相信她的話。

    她還說苗苗很棒呢。苗苗是個每天都流口水的孩子，表格上說她是智力障礙，說我是天生自閉。

    苗苗說1 1=2，徐老師說她是個天才。所以我不相信徐老師。

    可是，我也不知道別的小孩是怎么樣，我們這里沒有像李橋和亮亮那樣不特殊的小孩子。

    為什么李橋不是特殊的小孩呢，我覺得他是特殊的。

    我想，如果李橋說了，我才相信。

    李橋不會說謊的。雖然他沒來找我。

    第二章（4）

    ——秦之揚(yáng)——

    我們江城習(xí)俗，清明上墳掛吊子，要在清明前三天內(nèi)，不能等到清明當(dāng)天。

    說是當(dāng)天地府里的鬼官出來上班，收亡人的錢財(cái)。收夠了錢，這一年在地下就能過舒服日子，吃香喝辣。不提早燒紙錢，亡人拿不到，就來不及上供了。

    過了清明，亡人必得責(zé)怪不肖子孫，讓他頭疼腰酸，渾身不爽。

    今年五號清明。

    四號下午，吃完中飯，我和大伯一家去公墓給爺爺上墳。

    堂哥在前頭開車，堂嫂坐副駕駛；

    我跟大伯伯媽擠在后座。可能看車?yán)餆o人說話寂寞得很，伯媽問我，揚(yáng)揚(yáng)交女朋友沒？什么時候請伯媽吃喜酒咧？

    我說，工作太忙，沒得時候談。

    堂嫂在前頭說，是不是要求很高呀？

    堂哥說，肯定要求高啊，不高我都不同意。揚(yáng)揚(yáng)從小就優(yōu)秀，當(dāng)年我們市狀元考去的清華。

    我呵呵笑，不知道該說什么好。

    堂哥你看不見，我也就只能在江城當(dāng)個狀元了。我mama這輩子都希望我吃得苦中苦，去做人上人。

    可天外有天，人上總有數(shù)不盡的人。就跟這清明燒紙錢似的，你燒一個億，他燒一百億；

    你明年燒一萬億了，他又燒一兆億。

    想必地底下的鬼官也被人世間的攀比搞得頭昏腦漲。不怕，我們還燒金條和銀錠。

    公墓外頭，停車場堵得水泄不通。我們先下車，堂哥堂嫂去找車位。

    沿著四月的青色往公墓里走，得見近年的祭拜物可謂花樣翻新，保時捷，大別墅，顏如玉，黃金屋。

    活著的人對死人沒有要求，不求他讀書爭氣，不求他做鬼官，競選閻王；

    只求他好好享福，暢快過一回鬼生。

    青煙陣陣，對面石階上，有個短發(fā)女孩逆流而下，長得很像吳潤其。我們隔著一排排墓碑，我正想如何走去另一條道上確認(rèn)。

    大伯忽然說，揚(yáng)揚(yáng)，你今年去杭州看你爸爸沒有？

    我說沒有。

    那人影一閃，藏在上山的人潮里，不見了。

    他說，你放假就多去看看你爸爸，他很想你。

    我說嗯……

    怕是看錯了。多年不見，她具體長什么樣，記憶該模糊了。

    他嘆氣，說，你爸爸也是冤枉，又沒有多大的事。他被學(xué)校開除，還坐了兩年牢，夠苦了。你mama真狠，硬逼得他不準(zhǔn)在江城生活。

    --