李橋松開纜繩。一股波浪一推，輕輕地，我們漂離了渡船，像兩片樹葉被水推遠。

    咕咚，我張開嘴巴，痛苦地抽搐。

    李橋的腳勾住纜繩，用力一拉，我們逆流撥回船邊，撞出水面。夜風大吹，我趴在他肩頭，咳嗽不止。

    李橋的臉上全是水，有冷的水，有熱的水。

    他說，不行。

    那時候，李橋聞起來像下了雨的夜晚。

    ……

    傍晚，沒有風。楓樹一動不動，夕陽落在上面，灰塵一樣。

    李橋坐到窗臺上，說，我走了。

    我盯著我的拖鞋和腳趾，不說話。

    李橋又跳下窗臺，走來我身邊。樹的影子在墻壁上閃爍。他摸摸我的頭，說，怎么了？

    我說，你走了，不回來了。

    李橋說，不是。

    我說，騙人。

    李橋說，不騙人。

    我說，下次是什么時候？

    李橋不說話。我哭了起來。

    他說，青青，不哭，我會回來。

    我又不哭了，說，好吧。

    李橋坐上窗臺，說，我要走了，你過來。

    我走到窗邊，李橋親了我一下。

    李橋的嘴巴上有薄荷糖的味道。

    他翻身，越過窗臺，落進花叢里，人不見了。只剩墻壁上一串數(shù)字，170504。

    一切物質，都可以用數(shù)字衡量。連疼痛都可以，O 度、Ⅰ度、II度、III度、Ⅳ度。

    最高級的Ⅳ度是持續(xù)的劇痛，伴有血壓升高，脈搏劇烈，嚴重甚至暈厥。我看到窗臺旁的170504，是Ⅳ度痛。

    第六章（3）

    ——秦之揚——

    收拾完行李，鄭警官電話來了。他說他剛經(jīng)過公墓，給李橋mama的墓上送了燈和花。

    我說，要送也不早一天送。

    他說一時心起，又說，打撈員在撈起李康仁的地方擴大范圍，找了方圓幾公里，又在江底挖出一具尸骨。懷疑是李橋。

    我愣了一下，說，不是吧。長江里頭每年多少撈不起來的人，怎么就曉得這個是李橋。做DNA鑒定了？

    鄭警官說，結果沒出來。其實這個問題，問夏青最直接。

    我懷疑鄭警官在誆我。李橋行蹤不定，警方實在找不到了，又撬不開夏青的嘴，所以想讓我找夏青。我自然不會上當。

    整個下午，我坐立不安，在家里轉來轉去。太陽快下山的時候，我忍不住了，去了療養(yǎng)院。

    護士讓我在活動廳里等，我很緊張，神經(jīng)質地走到窗邊觀察，尋找警方的眼線，院子里風停樹靜。我甚至把桌子上下檢查了一邊，沒有竊聽器。

    我越來越不安的時候，夏青來了。她穿著白衣服，右手拎著一串風鈴，風鈴隨著她的走動叮咚響。

    她的樣貌讓我的回憶變清晰，我的心平靜了。夏青不看我，她坐在我對面，低著腦袋，摸風鈴上的白羽毛。

    我說，夏青。

    她把臉抬起來，眼睛斜看著窗外。

    我說，你認不認得我？

    她說，時間從你身上穿過去了，秦之揚。

    我突然想哭，說，是啊，我老了。你過得好不好？

    她仍是看著窗外，說，還有吳潤其。

    我說，你也記得她。

    夏青說，她剛剛來了，坐在小月季花的那頭。

    我一愣，說，我來的時候沒看到她。

    夏青說，時間又把她卷走了。長椅子不動，有次，李橋也坐在那里。

    我激動地說，我就知道他會來找你。

    四周沒人，我趴在桌上小聲問，夏青，李橋現(xiàn)在在哪里？

    夏青不講話了，手指緊緊攥著風鈴。

    我說，那天到底發(fā)生了什么？我一定保密。

    她呼吸急促起來，突然，從口袋里掏出一顆薄荷糖，撕開包裝，拿出糖果，拇指和食指捏住，吮起來。我看包裝袋，是李橋常吃的那種薄荷糖。

    我說，李橋也很喜歡吃。

    可她只是吮著糖果，再也不理我了?，F(xiàn)在的她比年少時期更難交流。

    她吃完了糖，站起身，一句話不說，轉身走開，沒有看我一眼。

    或許在她眼里，如今的我只是一條短暫的事件。就像吳潤其一樣，轉眼被時間卷走。

    我問護士療養(yǎng)院是否接受捐贈。護士說是公立的，但如果社會人士好心捐贈，自然歡迎。

    我立時捐了一萬塊。護士很驚訝，把院長叫來了。我說，拜托多照顧夏青。

    護士說，放心，比起其他病人，夏青特別省心。只是隔三差五，夜里在房間里跺地板。還好，這幾天沒跺。

    吳潤其也回江城了，還來了療養(yǎng)院，但沒進來。我無法推測她的想法，時隔多年，大家都不是當初的孩子，除了夏青。

    四月六號上午，離家的時候，張秋葦老師還在書房批改卷子，她說，五一假期有時候就回來玩。

    我說，看情況。

    她低下頭，繼續(xù)看卷子。但我看見，她的手沒有動，只是捏著紅鋼筆。

    我說，張老師。

    她抬起頭，很奇怪我這么稱呼她。

    我說，你今年要退休了。回想一下，有沒有感覺很遺憾的事？

    她愣了一下，說，我對得起我的每個學生，沒遺憾。

    我說，哦。我問的不是你的工作。

    她呆了一下。但我走了，沒有多的話。我下了樓，出了小區(qū)，堂哥的車在路邊等我。他們要回省城了，剛好把我順去機場，晚上飛機回京。

    --