就像是一個(gè)陌生人的名字，恰好聽(tīng)起來(lái)有那么些耳熟，但終究不過(guò)是個(gè)陌生人的名字罷了。

    不過(guò)這種事情對(duì)中原中也解釋起來(lái)難度有點(diǎn)高，前因后果他自己都搞不明白，織田作之助嘗試著組織了一下措辭就宣告放棄。反正二葉亭鳴說(shuō)等中原中也再成長(zhǎng)一點(diǎn)就能自己搞明白了，織田作之助放棄得毫無(wú)心理壓力。

    有家里幾個(gè)幼崽和二葉亭鳴的鍛煉，織田作之助轉(zhuǎn)移話題和打圓場(chǎng)的技能都大有長(zhǎng)進(jìn)，幾句話就順了中原中也的毛，讓他給大家讀起《山藥粥》。

    這個(gè)故事的內(nèi)容無(wú)需再多贅述，等到故事讀完，芥川龍之介便說(shuō)出了開(kāi)頭的發(fā)言。

    他的話讓中原中也睜大了眼睛，對(duì)于同名作家這樣果斷而激烈的否定，無(wú)疑讓視詩(shī)人中原中也為努力目標(biāo)的幼崽受到了沖擊。

    “為什么呀？”中原中也不禁問(wèn)道。

    芥川龍之介反而被他這個(gè)問(wèn)題難住了，他的人生閱歷與文學(xué)素養(yǎng)還不夠支撐他弄明白心里的情緒再用語(yǔ)言清晰表述出來(lái)，所以芥川龍之介板著張小臉努力地思考了好一會(huì)，才強(qiáng)詞奪理般答道：“就、就是不喜歡啊?！?/br>
    喜歡和不喜歡，又有什么為什么可以說(shuō)的呢？芥川龍之介弄不明白。

    他只是不喜歡這樣的故事，不喜歡主角的描寫(xiě)也不喜歡冷酷犀利又仿佛在嘲弄什么一般的描述。這所有的一切都讓他想起不久前在貧民窟里野狗一樣活著的自己，和外面那些“好心人”看向他和小銀時(shí)似是憐憫又似是輕蔑，高高在上的冰冷目光。

    芥川龍之介在認(rèn)真思考了之后，更加肯定了自己的看法，便對(duì)中原中也又重復(fù)了一遍自己的話，“在下不喜歡這個(gè)故事?！?/br>
    經(jīng)過(guò)這段時(shí)間的相處，中原中也知曉他那固執(zhí)到偏執(zhí)的性格，可被他死死盯住的時(shí)候還是驚了一下?！昂谩⒑玫难健敝性幸舱f(shuō)道，將求助的目光投向織田作之助。

    織田作之助更加想下樓去了，他感覺(jué)二葉亭鳴那么快把福澤諭吉拐下去喝茶就是預(yù)見(jiàn)到了這樣的畫(huà)面，才把調(diào)節(jié)幼崽矛盾的大鍋砸在他腦袋上。

    明明他的人設(shè)不是這樣的啊。

    織田作之助說(shuō)道：“喜不喜歡都沒(méi)關(guān)系，文學(xué)審美本來(lái)就是很主觀的東西。”他安慰地摸摸芥川龍之介的頭發(fā)，又拍拍中原中也的肩膀，讓左邊右邊的幼崽都靠過(guò)來(lái)。

    “你喜歡也好，或者不喜歡也好，肯定都是因?yàn)樵诠适吕锔惺艿搅耸裁础皇沁@樣，我覺(jué)得對(duì)作者來(lái)說(shuō)就已經(jīng)足夠了。”

    織田作之助說(shuō)著看了眼江戶川亂步，這位聽(tīng)完了故事也沒(méi)有半點(diǎn)感觸，自顧自地在那里拆零食吃零食，故事聽(tīng)明白了多少暫且不論，桌上倒是堆起了小山一樣的包裝袋。

    織田作之助把自己代入作家的心境，比起芥川龍之介直言不諱的不喜，江戶川亂步這樣興致缺缺呵欠連天的表現(xiàn)對(duì)作家的打擊還更大一些。

    如果有人讀他的時(shí)是這樣的反應(yīng)……

    織田作之助他知道肯定會(huì)有的，雖然他覺(jué)得《善哉》是一篇不錯(cuò)的作品，可說(shuō)實(shí)在話，也僅僅就是不錯(cuò)而已。

    所以他嘗試想象了一下那種場(chǎng)景——要是被他看到了，他可能會(huì)當(dāng)場(chǎng)哭出來(lái)也說(shuō)不定。

    織田作之助想，江戶川亂步咬著橡皮糖看他的表情，這位前殺手臉上缺乏變化的表情不影響江戶川亂步猜測(cè)他在想什么，只要面對(duì)的不是二葉亭鳴和中原中也這種超規(guī)格對(duì)象，江戶川亂步還是能讀出些參考答案的。

    這家伙以前有這么玻璃心嗎？江戶川亂步咬斷了嘴里的橡皮糖，不再孩子氣地把長(zhǎng)長(zhǎng)的糖條晃來(lái)晃去地玩。

    “中也，把織田這家伙的文章讀給亂步大人聽(tīng)聽(tīng)！”江戶川亂步大聲道，“織田這么沒(méi)意思的家伙，寫(xiě)得東西肯定也超無(wú)聊的！”

    中也被他說(shuō)得生氣起來(lái)，反駁道：“織田的故事超有趣！你寫(xiě)的才沒(méi)意思呢！亂步寫(xiě)得超爛！最沒(méi)意思了！”

    他又不是沒(méi)讀過(guò)江戶川亂步的“大作”，那叫一個(gè)思路清奇邏輯混亂，每個(gè)出場(chǎng)人物的想法行為都奇奇怪怪不合常理，叫人得絞盡腦汁地去理解故事在講點(diǎn)什么，又感覺(jué)江戶川亂步寫(xiě)得繞來(lái)繞去，把自己和讀者全都繞得找不著路了。

    五里霧中，不知所云。

    也就二葉亭鳴還能笑著說(shuō)這有幾分“解構(gòu)主義”的意味，又什么“實(shí)驗(yàn)性”什么“非線性敘事”——中原中也敢賭自己三天的點(diǎn)心，就江戶川亂步那時(shí)候不說(shuō)話光點(diǎn)頭的反應(yīng)，絕對(duì)一個(gè)詞都沒(méi)聽(tīng)懂。

    像是要證明織田作之助寫(xiě)得多好一樣，中原中也把雜志翻到《善哉》那一頁(yè)，清清嗓子抬頭挺胸，站起來(lái)對(duì)著江戶川亂步大聲朗讀。

    抑揚(yáng)頓挫，聲情并茂，聽(tīng)得織田作之助想捂臉鉆到桌子底下去。

    此刻他大概跟那幾位被迫互相分享了作品的超越者們極有共鳴——這他媽都是什么社死級(jí)別的公開(kāi)處刑。

    之所以說(shuō)是幾位而不是七位，自然是因?yàn)橛腥瞬⒉唤橐鈩e人看自己的文章窺探自己的內(nèi)心，還覺(jué)得自己寫(xiě)得很不錯(cuò)，愉快地考慮了下戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后要不要當(dāng)個(gè)職業(yè)作家謀生。

    沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)的就是王爾德。

    這位正享受著工作間隙的短暫休息，這是他最近才通過(guò)罷工反抗?fàn)幦〉降母＠?，能在一天十二個(gè)小時(shí)以上的繪畫(huà)地獄里得到一點(diǎn)放松。

    當(dāng)然也就是喝杯茶再看看被篩選過(guò)送來(lái)的書(shū)籍和新聞剪報(bào)，或是聽(tīng)著音樂(lè)閉目養(yǎng)神一會(huì)，出于安全考慮他連窗戶邊都不能靠近，也無(wú)緣欣賞窗外反季節(jié)盛開(kāi)的玫瑰。

    --