眼看著花梨純就要起身告別，小山嘉也也無(wú)法再冷眼觀察，立刻站了起來(lái)：“我可沒(méi)說(shuō)我不寫啊！”

    “誒？”花梨純有些意外，“話都說(shuō)到了那份上，原來(lái)小山老師其實(shí)并不打算拒絕的嗎？”

    “啊……”

    小山嘉也僵硬地站在原地，最終抬手捂住了臉：“真是敗給你了……”

    “《羅生門》……那是輕輕松松就能名垂青史的作品吧？給這種等級(jí)的杰作寫推薦語(yǔ)，簡(jiǎn)直是最高的榮耀，誰(shuí)能不心動(dòng)呢……”他把臉埋在掌心，嘆了一口氣，“太宰、中原來(lái)寫的話倒算合適，不如說(shuō)還讓我這樣的人來(lái)寫，真的沒(méi)問(wèn)題嗎？”

    “小山老師原來(lái)是這樣想，所以剛才才拐彎抹角地猶豫嗎？”花梨純頓了頓，“但是來(lái)之前我和芥川老師說(shuō)過(guò)打算找你寫推薦語(yǔ)的事情，芥川老師那邊也點(diǎn)頭了啊?！?/br>
    她一語(yǔ)打破了小山嘉也的猶豫：“成為好作家的路不會(huì)只有一條，也沒(méi)有正解錯(cuò)解之分。比起小山老師考慮的那些合不合適的問(wèn)題，芥川老師本犭……本人也認(rèn)為應(yīng)該由你來(lái)寫——這不是更重要嗎？”

    “……是這樣嗎？”

    小山嘉也放下手。年過(guò)半百的男人垂下頭，盯著自己面前的地毯。

    “我知道了?！彼匦绿痤^，“你先回去吧。這幾天我就會(huì)寫好推薦語(yǔ)，用郵件發(fā)給你?！?/br>
    “我明白了！”花梨純連忙向小山嘉也深深鞠了一躬，“非常感謝你！”

    她正要告別，小山嘉也卻再一次叫住了她。

    “頒獎(jiǎng)儀式上的宣言，還有現(xiàn)在的電子檔案館……你想改變文學(xué)界，是嗎？”他問(wèn)道。

    花梨純抬眼直視著小山嘉也的眼睛：“是的?！?/br>
    兩人對(duì)視了一陣，小山嘉也率先收回目光。他垂眼看著地毯，突然笑了笑：“哼?！?/br>
    “白浪社現(xiàn)在已經(jīng)把星野社當(dāng)作值得重視的敵人了?！彼f(shuō)，“十年前是星野社的全盛時(shí)期，那時(shí)候白浪社的《文藝時(shí)代》是萬(wàn)年老二。這一次星野社再次崛起，白浪社一定會(huì)想盡辦法維持自己的地位吧?！?/br>
    “你真的能贏過(guò)現(xiàn)在的白浪社嗎？”小山嘉也問(wèn)，“當(dāng)初的星野社并沒(méi)有做到這一點(diǎn)。所以它衰落了。而現(xiàn)在的白浪社比起以前更加龐大?，F(xiàn)在的你可以嗎？”

    “那就來(lái)試試看吧?！被ɡ婕儼櫰鹈?，目光卻沒(méi)有一絲動(dòng)搖。

    “因?yàn)槲也皇且粋€(gè)人，總會(huì)有辦法的?！彼f(shuō)，“還有老師們?cè)?。?/br>
    “……是嗎?！?/br>
    小山嘉也注視著花梨純的臉，隱約中似乎透過(guò)了眼前的少女，看到了其他的東西。

    他看到十幾年前，更加年輕的自己坐在當(dāng)時(shí)的《月刊文學(xué)》編輯部里。而坐在自己對(duì)面的，正是當(dāng)時(shí)的編輯長(zhǎng)。

    他看見更年輕時(shí)的自己手里拿著準(zhǔn)備好的筆記，興沖沖地說(shuō)：“接下來(lái)的一篇，我想要寫一個(gè)背景設(shè)置在封閉的山村里的故事?！?/br>
    “封閉的山村里，每一代的人的一生都始終圍繞著這塊小小的土地，就算必要的生活所需品采購(gòu)都僅僅是去最近的小城鎮(zhèn)完成，對(duì)于現(xiàn)代科技維持著最低限度的需求，生老病死仿佛同一棵樹上的樹葉，最終還是歸于樹根旁的泥土。這就是這個(gè)村子的傳統(tǒng)——人的一生就像是朝生暮死的小蟲，放在時(shí)間的長(zhǎng)河里只是不斷重復(fù)的一小段韻律而已?！?/br>
    “但是這一天，村里的少女在樹林里拾到了曾經(jīng)來(lái)到附近的登山客遺落下來(lái)的、裝滿音樂(lè)的隨身聽……”

    “原來(lái)如此?！本庉嬮L(zhǎng)點(diǎn)頭，“被祖先開始代代流傳下來(lái)的生活傳統(tǒng)困在山村中的普通少女，通過(guò)拾到的隨身聽開始向往起外面的世界嗎？”

    “是啊，因?yàn)槲蚁矚g音樂(lè)嘛?！蹦贻p時(shí)的自己這樣說(shuō)。

    聞言，編輯長(zhǎng)的臉上露出期待的微笑：“之后怎么樣了？”

    “少女在山村中的日常里反復(fù)聽著隨身聽，無(wú)論是在家，還是在村子里的學(xué)校都一樣。每一首歌都帶給她小小的驚喜和對(duì)自己和周圍的村民們的生活方式的、不同的思考。外面的世界或許很美麗，也或許很可怕，這讓少女感到迷惑又好奇?！?/br>
    年輕的自己手舞足蹈地說(shuō)，簡(jiǎn)直不像是曾經(jīng)事業(yè)有成的、三十多歲的人，“但是隨身聽的電量卻在一點(diǎn)點(diǎn)減少。即便少女后來(lái)每天只舍得聽兩三分鐘，隨身聽的電量也耗盡了?！?/br>
    “而在那之后，少女終于認(rèn)清楚自己向往的東西，不是像其他村人一樣不斷重復(fù)著同樣的韻律，而是新的音樂(lè)。沒(méi)有充電器的少女將已經(jīng)無(wú)法使用的隨身聽收了起來(lái)，決定離開山村，前往大都市?！驮谶@里結(jié)束了！”

    年輕的自己說(shuō)完之后，緊張地盯著編輯長(zhǎng)的表情：“怎么樣？”

    “是很棒的純文學(xué)題材呢?！本庉嬮L(zhǎng)笑著肯定。

    “是嗎？那我就按照這個(gè)思路動(dòng)筆了！啊，但是如果有更好的想法的話，也有可能會(huì)先寫別的哦！到時(shí)候編輯長(zhǎng)看到原稿，可不要嚇一跳啊?！?/br>
    “這樣也沒(méi)關(guān)系，山田先生只要把寫好的東西盡管帶給我看就好，無(wú)論寫的是什么都沒(méi)有關(guān)系?！?/br>
    編輯長(zhǎng)認(rèn)真地看著年輕時(shí)的自己：“我一直知道，你是具有作家性的人，未來(lái)一定能寫出讓人震驚的作品！”

    “誒？真的嗎？”年輕時(shí)的自己有些不好意思地摸著后腦勺，“明明我現(xiàn)在還什么都沒(méi)寫出來(lái)……”

    --