“你會(huì)寫(xiě)的。”

    野口智的聲音從他背后傳來(lái)。和新人獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí)不同，隨著曾經(jīng)拍打著清水明肩膀的那只手按住了他的頭，編輯長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)雖然與過(guò)去沒(méi)有區(qū)別，但聽(tīng)在他耳中，卻變得可怖了起來(lái)，仿佛野獸終于露出了獠牙。

    “早在通知新人獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)結(jié)果的時(shí)候就說(shuō)好了吧？如果領(lǐng)獎(jiǎng)的話，就必須簽訂連載契約。當(dāng)時(shí)的清水君也滿(mǎn)口答應(yīng)，說(shuō)是絕對(duì)會(huì)寫(xiě)出驚世巨作?！?/br>
    “但是……我……”

    清水明還試圖掙扎，但很快，他就愕然發(fā)現(xiàn)——野口智的力氣竟然這么大！

    “清水君，你沉浸在成為作家的飄飄然幻想之中，恐怕到現(xiàn)在還不明白吧？作家并不是能夠隨便耍性子的職業(yè)?！?/br>
    頭上的那只手力道越來(lái)越大，清水明不得不在壓迫之下逐漸低下了頭。

    “這已經(jīng)不是玩票了，而是職業(yè)。如果你不想寫(xiě)的話，就該在簽訂契約之前說(shuō)出來(lái)。但是錯(cuò)過(guò)了最后的機(jī)會(huì)之后，你個(gè)人的感想已經(jīng)不重要了。”

    野口智的手指微微收緊：“白浪社為了你付出了多少，你心里應(yīng)該也有數(shù)的吧？清水君，你已經(jīng)站在懸崖邊緣，早已無(wú)路可退，唯有縱身一躍，還有可能摸到彼岸。”

    “仔細(xì)看看?！鳖^上的手迫使清水明的腦袋轉(zhuǎn)向一側(cè)，“隨處可見(jiàn)的新人獎(jiǎng)海報(bào)上，還印著你的臉呢。如果這張英俊的臉蛋這么快就跌落到粉身碎骨的地步，那也未免太過(guò)可惜?！?/br>
    攝影師手法高超，新人獎(jiǎng)海報(bào)上的清水明身體微側(cè)，看向鏡頭，充滿(mǎn)了文藝青年特有的氣質(zhì)，與他現(xiàn)在迷惑而又恐懼的臉對(duì)視。

    清水明無(wú)法回頭，但能夠想象此刻野口智臉上的表情，一定如同暴君一般?；蛟S尼祿再世，也不過(guò)如此。

    “不要把我們耍著玩啊，清水君。就當(dāng)是把靈魂賣(mài)給了撒旦一樣，用血與淚拼命地寫(xiě)吧。你以為是誰(shuí)把現(xiàn)在的你捧上天的？”

    野口智陰惻惻地在他耳畔低語(yǔ)：“告訴我，你還寫(xiě)嗎？”

    那冷血而又可怕的語(yǔ)調(diào)讓清水明徹底失去了反抗的想法。他的嘴唇顫了顫，小聲開(kāi)口：“寫(xiě)……”

    頭上的壓力消失。清水明驚慌地回過(guò)頭，就發(fā)現(xiàn)野口智放下了按在他頭上的手，沖著他若無(wú)其事地笑了笑。只是那笑容，卻令他心生寒意。

    “清水老師說(shuō)他要寫(xiě)，”野口智轉(zhuǎn)而對(duì)西村說(shuō)道，“還不快開(kāi)商討會(huì)？”

    “……是?！?/br>
    西村回過(guò)了神來(lái)，連忙帶著呆若木雞的清水明就近來(lái)到一旁的格子間里坐下：“那接下來(lái)，清水老師就請(qǐng)先將想寫(xiě)的企劃告訴我……”

    “……被嚇到了嗎？”

    清水明抬起頭，表情還有些呆滯：“誒？”

    “其實(shí)……編輯部里的大家，在面對(duì)野口編輯長(zhǎng)的時(shí)候都有些緊張?！蔽鞔遢p聲說(shuō)。直到這時(shí)候，清水明才發(fā)現(xiàn)西村摸過(guò)的紙張上，也出現(xiàn)了被汗水浸泡的手指痕跡。

    “野口編輯長(zhǎng)是令《文藝時(shí)代》成為銷(xiāo)量第一的雜志的關(guān)鍵人物，所以當(dāng)上了編輯長(zhǎng)?！蔽鞔逄鹗终卤橇荷系难坨R，用紙巾擦拭了一下上面的汗水，“但是他的工作風(fēng)格就是這樣，只要你滿(mǎn)足了他的要求，他看上去就像是個(gè)很好說(shuō)話的人。然而一旦你沒(méi)有達(dá)到他對(duì)你的預(yù)期，編輯長(zhǎng)就會(huì)變成那樣……”

    “能夠利用的資源就一滴不剩地利用，無(wú)法利用的東西會(huì)被無(wú)情地扔到一邊……這就是野口編輯長(zhǎng)的風(fēng)格。要想在他面前獲得任性的權(quán)力，就只有成為大作家一條路，比如像小山老師那樣的咖位，之后才可以隨心所欲地自由寫(xiě)作?！?/br>
    西村解釋道，“不少人都覺(jué)得能在《文藝時(shí)代》當(dāng)編輯的人是幸運(yùn)兒。但實(shí)際上，我們這些人也都只是能夠在編輯長(zhǎng)手下存活下來(lái)的人罷了?！?/br>
    靜默持續(xù)了片刻。

    西村嘆了一口氣，重新戴上了眼睛，看向清水明：“離題了?？傊?，清水老師，就讓我們繼續(xù)商討接下來(lái)的連載吧。”

    “連載計(jì)劃在三個(gè)月之后開(kāi)始，所以主題和大綱必須在這個(gè)月就大致定下來(lái)，下個(gè)月就要開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)開(kāi)頭了。”

    “就算已經(jīng)定下主題和大綱，開(kāi)始寫(xiě)作，稿件也有被打回來(lái)的可能性，所以要預(yù)留出容錯(cuò)的時(shí)間。而且在我們雜志上連載的作家有個(gè)不成文的規(guī)定，那就是提前寫(xiě)好三期的存稿……”

    清水明坐在西村對(duì)面，聽(tīng)著西村的聲音不斷擠進(jìn)腦海之中，心里突然浮起了一個(gè)想法。

    他明明是個(gè)萬(wàn)眾矚目的新人，但剛才在野口智面前無(wú)法反抗的樣子，卻好像一條狗。

    如果變成了狗，又怎么能成為作家呢？

    ***

    一周后。

    “白浪社新人獎(jiǎng)第一名的清水明，預(yù)計(jì)要在兩個(gè)月之后開(kāi)始連載，但下期雜志上會(huì)刊載他過(guò)去創(chuàng)作的短篇……”

    看著手機(jī)上白浪社的預(yù)告，花梨純不由得有點(diǎn)意外：“雖然實(shí)際選拔里，這位清水明應(yīng)該比夏油杰的評(píng)價(jià)更低一些，但這么快就上連載，他應(yīng)該確實(shí)是一個(gè)實(shí)力派。”

    就在這時(shí)，花梨純的手機(jī)突然響了起來(lái)。她看了一眼來(lái)電顯示，接起了電話，沉默著聽(tīng)了一陣。

    “是這樣啊……”花梨純輕聲說(shuō)道，“白浪社那邊的銷(xiāo)量比上期增加了19%左右……謝謝，特意來(lái)問(wèn)銷(xiāo)量麻煩您了?！?/br>
    電話那頭傳來(lái)三弦屋老板娘的聲音：“不客氣?！?/br>
    --