“我在看到《安潔莉卡》的時(shí)候，覺得這樣的作品肯定會(huì)大受歡迎，也沒想過無法通過刊載會(huì)議的情況。”野口智嘆了一口氣，又回憶起了會(huì)議上的情形。

    作為純文學(xué)，《安潔莉卡》的水平相當(dāng)優(yōu)秀。但其中的劇情構(gòu)成，讓編輯部下了這部吸引不了多少讀者，商業(yè)價(jià)值不足的判斷。

    但很快，野口智又抬起手拍了拍千葉晃的肩膀：“別太在意了，畢竟只是第一篇嘛?！?/br>
    “那也是?！鼻~晃很快就露出了笑容。

    “不想這些了，我們把目標(biāo)放在下一作就好?！闭f到這里，野口智舉起手里的一扎啤酒，“我?guī)砹诉@個(gè)?！?/br>
    “酒？”千葉晃睜大了眼睛，面頰微微發(fā)紅，“但是我還沒有到20歲，按理說不應(yīng)該喝酒……”

    “沒關(guān)系啦。在我眼里，千葉老師已經(jīng)是一人前的作家了?！币翱谥谴钌纤募绨?，“而且啤酒度數(shù)又不高。等千葉老師真的過稿，我就請你喝高級葡萄酒。柏圖斯怎么樣？”

    “嗚……”千葉晃內(nèi)心掙扎了一陣，想起自己沒有通過的，最后深吸了一口氣，“嗯！”

    ……

    “抱歉，《風(fēng)中蘆葦》也沒能通過……”

    看著站在門口的野口智，千葉晃垂下了頭：“謝謝，我知道了?！?/br>
    “別垂頭喪氣的，前兩次投稿被駁回是常事。”野口智提起手里的啤酒，“就算是為了這段時(shí)間的辛苦，也來喝一杯吧。”

    ……

    在那之后，一直過了四年，千葉晃一共提出六次稿件，但每一次都被以相同的理由駁回。

    在只有編輯長、副編輯長以及幾名編輯組長才能參加的會(huì)議途中，身為普通編輯的野口智突然闖入了會(huì)議室。

    “請讓千葉老師的作品刊登一次吧！短篇也行！”他大聲說道，“千葉老師是個(gè)天才！不給他一次機(jī)會(huì)，又怎么知道他的作品就不會(huì)成功呢？”

    會(huì)議室里的人驚訝地看著野口智。過了一會(huì)兒，編輯長愕然說：“還真是熱血啊，野口君?！?/br>
    “但是千葉老師的都是晦澀的純文學(xué)吧?！彼f，“比注重商業(yè)化，緊跟流行風(fēng)潮的商業(yè)相比，讀者會(huì)更喜歡哪一方不是顯而易見的嗎？”

    寂靜持續(xù)了片刻，野口智的聲音再次響了起來。

    “但是銷量的數(shù)字并不是一切吧？這個(gè)是……文學(xué)?！?/br>
    話音落下后，野口智緩緩彎腰，雙膝觸地，跪了下來。他并攏手掌按著地面，慢慢地、慢慢地將頭垂了下來，直到額頭碰到冰涼的地板。

    “請相信我一次，給千葉老師一個(gè)機(jī)會(huì)?！彼^抵著地板，閉上了眼睛，喃喃說道，“拜托你們了?！?/br>
    會(huì)議室陷入了沉默，一雙雙眼睛都投向了跪在地上的野口智。編輯長的一聲嘆息響起。

    “……啊呀。”

    最終，編輯長走到野口智面前，蹲了下來。

    “野口君，我們也有必須考慮的事情?！彼f，“就是你認(rèn)為并不是一切的數(shù)字。雜志和作家也都是要存活下去啊?！?/br>
    “你如果哪天成為了編輯長，應(yīng)該就會(huì)懂了。”

    ……

    投稿結(jié)果出來之后，野口智慣例拜訪了千葉晃。

    “對不起?！?/br>
    那天，例行的啤酒會(huì)也從千葉晃租下的小房子到了居酒屋。

    握著手里的生啤，千葉晃的神情有些恍惚：“現(xiàn)在的我已經(jīng)到了能夠光明正大進(jìn)居酒屋的年紀(jì)了呢?！?/br>
    “……嗯?！币翱谥枪嘞聺M滿一口冰啤酒。

    回憶起被駁回時(shí)的評價(jià)，野口智猶豫著問道：“千葉老師，如果說你的作品按照讀者的喜好加以修改，就有刊載的機(jī)會(huì)的話……你會(huì)怎么做？”

    我自己都已經(jīng)土下座了，稍微問作家一下也沒關(guān)系吧。

    他硬著頭皮說道：“對于你來說，只要學(xué)著現(xiàn)在市面上流行的風(fēng)格稍微寫一下，就一定能過稿，甚至能大賣……”

    千葉晃握著酒杯的手微微收緊了。

    “我的被駁回的理由……是這個(gè)嗎？”他問。

    野口智沉默著沒有回答，但他的反應(yīng)讓千葉晃得到了答案。

    “我……不想改?！鼻~晃小聲說，“我會(huì)寫得更好，好得讓其他編輯都拒絕不了我的作品?！?/br>
    “我會(huì)更努力，更拼命的。所以，野口先生，拜托你別讓我改?！彼麌肃榘阏f道。

    那一瞬間，濃重的羞愧感涌上了野口智的大腦，和酒精一同在他的腦漿里沖撞，最后又化作液體從他的眼中流淌出來。

    他竟然對千葉晃說了這樣的話。

    沒能得到回答的千葉晃終于忍不住回頭看向野口智，然而映入他眼簾的，卻是一張扭曲的哭臉：“噫！野口先生??？臉好丑！”

    “對不起?！币翱谥巧钌畹胤磸?fù)呼吸幾次，最后終于說道，“我再也不會(huì)說這樣的話了?！?/br>
    和第一次見面時(shí)一樣，野口智朝著千葉晃伸出了手。

    “接下來，就由我們一起，創(chuàng)造出絕對無法讓他們拒絕的吧！”

    千葉晃愣愣地看著野口智，終于再次露出笑容，握住了那只手：“好！”

    “但是我一時(shí)半會(huì)恐怕交不出新作了?！彼砷_手后，千葉晃又說，“近期內(nèi)我不想趕著去寫什么。我想好好鉆研，寫出能夠和流傳至今的杰作相比的作品……”

    在那之后，千葉晃一整年都沒有再拿來任何新作。

    --