“你雖然摧毀了不少人的文學(xué)夢(mèng)，但也有很多人在你的高壓下成為了職業(yè)作家，吃上了寫作這碗飯。就算寫的不是他們真正想寫的東西，但起碼他們真的能夠靠寫作養(yǎng)活自己。這些人的成功也激勵(lì)了更多想要當(dāng)上作家的人，讓他們產(chǎn)生了踏出一步的勇氣。清水老師就是因?yàn)樾∩嚼蠋煹某晒Σ艣Q定要當(dāng)作家的吧?！?/br>
    “另外《文藝時(shí)代》的大賣也是不少出版社在這十年來增設(shè)新的文學(xué)類雜志的原因，雜志的數(shù)量增加也讓當(dāng)今時(shí)代想要進(jìn)軍文學(xué)界的人的機(jī)會(huì)更多、發(fā)表更容易了?！?/br>
    “文學(xué)市場(chǎng)能發(fā)展到現(xiàn)在的規(guī)模，靠寫作吃飯的作家數(shù)量能夠增長(zhǎng)，其中也有你的功勞。”

    “留下來吧，野口！”白川干雄面容肅然，“現(xiàn)在還不是你退下去的時(shí)候！”

    野口智沉默著看向白川干雄，終于開口：“……我拒絕?！?/br>
    “為什么？”白川干雄的表情并未改變，“帶著滿身污名引退，你難道就不會(huì)不甘心嗎？”

    “滿身污名？”野口智呼出一口氣來，“別人怎么看待我，又關(guān)我什么事？但要說不甘心，我確實(shí)不甘心?！?/br>
    “只要有作品能刊登，能上連載，能出版，就有更多的作品會(huì)被打回去。一篇作品得到機(jī)會(huì)，就會(huì)有至少十篇不得不落選。不被讀者喜歡的作家，不賺錢的作家，就別談什么寫作夢(mèng)想了，連活都活不下去。而必須親手葬送他們，在他們的棺材上撒上最后一把土的，就是我們這些編輯。”

    “向作家通知落選的時(shí)候永遠(yuǎn)會(huì)比對(duì)他們恭喜入選的時(shí)候更多，誰又會(huì)真的甘心呢？”

    野口智面無表情地看著白川干雄：“我已經(jīng)累了。編輯可真是個(gè)cao蛋的工作?！?/br>
    扔下這句話后，野口智繞過了站在電梯門前的白川干雄，走進(jìn)了電梯里。

    銀亮的金屬門緩緩合攏，將他的身影擠壓成最后一線，旋即消失。

    ***

    離開白浪社后，野口智并沒有回家，而是直接去了涉谷。

    他直到現(xiàn)在還沒有結(jié)婚成家，房子不大，家里也沒有人在等他。

    又一次，野口智提著啤酒進(jìn)入了青山墓園，朝著千葉晃的墓走去。

    在距離墓碑還有幾米的地方，他停下了腳步。而坐在墓前的那個(gè)個(gè)子小小的身影也聽見響聲，回過了頭來。

    “真巧，又是你啊?！币翱谥钦f道。

    第129章 晉江文學(xué)城獨(dú)家發(fā)表

    “真巧, 又是你啊?！?/br>
    野口智說著，再次朝前邁出了步伐，走到了千葉晃的墓前。

    他不認(rèn)識(shí)花梨純, 不知道她與千葉晃有什么關(guān)系，但也沒有問，而是在花梨純的身旁坐下，從袋子里取出買來的啤酒。

    “啪”地一聲，野口智拉開拉環(huán)，將其中一罐放在了千葉晃的墓前，又拉開另一罐, 喝了一大口。

    在墓碑前面，放著一束花梨純帶來的鮮花。

    余光瞥到一旁的紫發(fā)少女, 野口智又從袋子里拿出一罐啤酒，問道：“你要嗎？”

    剛問出這個(gè)問題, 他就察覺到自己失言：“對(duì)了，你還沒到飲酒年齡……”

    “沒關(guān)系。”花梨純打斷了野口智的話, 從他手里接過了啤酒, 拉開了拉環(huán)。

    野口智看著花梨純皺緊眉頭，喝了一口啤酒，腦海中不由得浮現(xiàn)出千葉晃的第一篇《安潔莉卡》在刊載會(huì)議上落選的時(shí)候, 在他家開啤酒會(huì)的情景。

    他從來也不是一個(gè)會(huì)恪守飲酒年齡的人。

    雙手圈著啤酒罐，將嘴里的酒精吞下喉頭，花梨純低下了頭。

    “好苦好澀……”她垂著睫毛，低聲說, “啤酒都是這么苦的嗎？”

    野口智沉默了片刻, 突然扭頭去看花梨純。

    “你多少歲？”他問。

    “……十七歲?！被ɡ婕兓卮稹?/br>
    “是嗎?！?/br>
    野口智低下頭, 看著地面的石塊：“我一直沒有注意到, 孩子比成年人更容易感受到啤酒里的苦味?！?/br>
    身邊的這個(gè)女高中生是這樣，當(dāng)時(shí)還沒成年的千葉晃一定也是這樣。

    啤酒也是，長(zhǎng)翼蛺蝶也是，他始終沒能徹底了解千葉晃的世界。

    透過林立的墓碑，能看見天邊血紅的斜陽。

    默默在墓前喝完了剩下的啤酒后，野口智收拾好酒罐，頓了頓，從公文包里慢慢地、再一次取出了那個(gè)泛黃的筆記本。

    他沒有說話，將筆記本遞到了花梨純的面前。

    “這個(gè)，就送給你吧?！币翱谥钦f。

    花梨純愕然看著眼前的筆記本，不敢去接：“為什么？你明明不認(rèn)識(shí)我?！?/br>
    “現(xiàn)在它放在我這里，已經(jīng)沒有意義了?！币翱谥蔷従徍舫鲆豢跉鈦怼?/br>
    在那之后的十年，他的所作所為，對(duì)于為了自己的文學(xué)而死的千葉晃來說，是無可辯駁的背叛。更何況現(xiàn)在的他已經(jīng)不是編輯了。

    由他來保存這份遺稿的資格，已經(jīng)徹底消失了。

    “你說得對(duì)，我不認(rèn)識(shí)你?！币翱谥钦f，“但是，我看到你為這個(gè)故事流淚了。所以我知道，我可以把它托付給身為一個(gè)陌生人的你。你也一定會(huì)善待它?！?/br>
    “和我相比，你更合適保管它。”野口智再次將筆記本往花梨純的方向推了推，“收下吧。”

    花梨純沉默了片刻，最終還是接過了筆記本，將它抱在懷里。

    看著野口智拎著包一路遠(yuǎn)去，她突然忍不住追了幾步：“野口編輯長(zhǎng)！”

    --