何英。

    何英！

    她的心瞬間停止了跳動。

    前塵往事忽然泛起滔天巨浪。她甚至連呼吸都困難起來，她死死地盯著那兩個字，好像一只被巨浪怕打在沙灘上瀕臨死亡的魚。

    “吃飯了，”林少華愉快地聲音從廚房傳出來。他一手端著一盤菜，中間還夾著一盤菜，嘴里還吹著《告白氣球》。他把桌椅擺好，過來攙扶秋云，細(xì)心地問道，“餓了嗎？嘗嘗我的手藝。醫(yī)生說盡量吃清淡易消化的，我把rou攪碎煮了丸子湯，炒了兩盤素菜，你看合不合口味？”

    三菜一湯，色香味俱全。秋云木木地看著他，很慢很慢地擠出一個笑。

    ---------------------------------

    兩個星期后的周末，林少華帶著秋云去監(jiān)獄探望司馬峰。

    從A市到監(jiān)獄有一個多小時的動車。林少華擔(dān)心秋云身體撐不住，堅持讓她坐輪椅。其實比起剛醒，秋云的體力已經(jīng)好了很多，人胖了一些，頭發(fā)也長了出來，如果不是坐著輪椅，別人也許會誤以為這是個新潮叛逆、留著寸頭的俊姑娘。林少華像呵護(hù)一個易碎的瓷娃娃般呵護(hù)她，本來可以開車去，怕她受不了單程三小時，他買了商務(wù)艙；本來可以當(dāng)天來回，他在當(dāng)?shù)囟司频?，說明早再回。

    秋云聽了之后，沒有其他反應(yīng)，只是乖巧地順從。有人這樣細(xì)心妥帖像寶貝一樣地安排你，你有什么資格提建議。林少華摸了摸她的臉，對秋云的乖巧感到很滿意。

    動車平穩(wěn)啟動。落座之后，秋云不怎么講話，林少華玩兒了一會兒手機覺得無聊，便鎖屏休息。

    秋云看著外面空曠的原野，光禿的樹枝飛速地往后倒去。

    ……

    ——“你知道嗎，三十年后，火車的速度會很快很快。”

    ——“很快很快，是有多塊？”

    ——“就是……速度可以達(dá)到200km/h以上，是現(xiàn)在的兩倍以上?！?/br>
    ——“你怎么知道？”

    ——“我猜的。嘻嘻……”

    ……

    ——“那你呢？你先給自己算算，三十年后，什么樣？”

    ——“我？……”

    ——“我來給你算算——三十年后，你應(yīng)該也是位小有成就的畫家，如果你還在A市，那么也許我會邀請你來A大講座……也許也有機會一起坐你說的‘很快很快’的火車……也許還會一起喝下午茶……”

    ……

    三十年后，秋云終于又復(fù)坐到了動車上。

    可那位跟她開玩笑說要一起喝下午茶的人呢？

    那可是三十年啊。

    對于秋云來說，三十年不過就是一睜眼一閉眼的時間，可對于他來說，可是實實在在每一分每一秒都存在的三十年啊。

    這三十年，他都怎么過的？他遭遇了什么，經(jīng)歷了什么？

    他還記得她嗎？

    還記得他們的約定嗎？

    車廂很安靜，靜得可以聽見某位乘客輕微的鼾聲。

    在這安靜的空間里，秋云的眼淚安靜地落下，又安靜地被抹掉。

    ---------------------------------

    探視是安排在下午一點。

    秋云等在透明的玻璃窗外面，一點零三分的時候，門打開了，司馬峰從里面走了出來。

    一見到秋云，司馬峰的下巴和嘴唇就不受控制地抖動起來，他幾乎是撲到另一側(cè)的位子上，雙手趴在玻璃上，好像這樣就能夠著秋云的臉。他戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍、仔仔細(xì)細(xì)、上上下下地打量著秋云，眼淚很快從他干涸的眼眶里流了出來，他喊著什么，但玻璃阻隔了他的聲音。秋云知道，他喊得是她的名字。

    爸爸老了。

    秋云的眼眶里蓄積起了淚水。她還記得他年輕時候的樣子，那么朝氣蓬勃，那么陽光開朗。他有力的胳膊曾扶著王晨練習(xí)走路，他紅潤的嘴唇曾說過堅定的誓言，他濃厚的發(fā)量曾讓秋云畫到吐血，可現(xiàn)在，他的臉、他的眼、他的頭發(fā)、他的手，都在告訴司馬秋云，爸爸老了。

    秋云的心揪了起來。她拿起聽筒，示意司馬峰。

    “爸爸……”她說。

    甫一開口，就像點燃了兩袋水做的炸彈，一道透明墻、兩個血親人，都泣不成聲。

    哭了一會兒，兩人才慢慢緩過來。

    “小云，”司馬峰拿起聽筒，“你還好嗎？你現(xiàn)在怎么樣？”

    “爸爸，我很好，”秋云說，“我現(xiàn)在已經(jīng)出院了，醫(yī)生說我各個指標(biāo)都很好，可以在家康復(fù)，但需要一定時間。林少華一直在照顧我，對我很好?！?/br>
    “那就好……”司馬峰看了看站在秋云一旁的林少華，向他投去感謝的目光， “幫我跟少華說謝謝。是爸爸……對不起你。”說到這里，他又復(fù)哽咽，頓了頓，才勉強說道，“你出這么大的事，我都沒法照顧你，一想到你一個人就那么躺在醫(yī)院，我的心里就難受得不行……你看你，以前多美的頭發(fā)，現(xiàn)在都剃了光頭，長的短不喇茲的……我……是我不好……是我對不起你……”

    “爸爸……不是的……不怪你……”秋云也跟著流淚。

    司馬峰擦了擦眼淚，控制住情緒，把秋云的目光往林少華身上引，“你一定要對少華好一些。在你睡著的時候，你爺爺……爺爺?shù)暮笫乱彩撬麕椭侠淼摹?/br>
    “我知道，”秋云點點頭，叮囑道，“我現(xiàn)在一切都好，你不要cao心。你在里面也要好好的，我等你早點出來。等你出來團(tuán)聚，爸爸。等你出來，我也完全好了。我們一家人好好過?！?/br>
    --